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RESUMO / ABSTRACT 
 
  Esta tese discute a Scienza nuova de Giambattista Vico, o filme Viaggio in 
Italia de Roberto Rossellini e o romance À la recherche du temps perdu de Marcel 
Proust. As três obras são relacionadas por meio de uma noção viconiana de 
“família”, enquanto pequena comunidade onde se contam as primeiras histórias 
sobre o mundo. O objectivo da tese é formar uma família de autores e obras que, 
embora aparentemente distantes, se encontram unidos por questões e tópicos 
comuns, nomeadamente a ideia de que investigar os princípios de indivíduos, 
casais ou nações é narrar a sua história. 
 
This thesis discusses Giambattista Vico’s Scienza nuova, Roberto Rossellini’s 
film Viaggio in Italia, and Marcel Proust’s novel À la recherche du temps perdu. The 
three works are related by a vichian notion of “family”, meaning a small comunity 
where the first stories about the world are told. The aim of the thesis is to form a 
family of authors and works which, though apparently distant, are brought 
together by questions and topics they all share, namely the idea that to investigate 
the principles of individuals, couples or nations is to narrate their history.  
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INTRODUÇÃO 
 
 
 
 
 
 
 
 
Car, voyez-vous, si j'écrivais ce livre, chère Céleste, on y 
apprendrait beaucoup. On y verrait que ce que vous avez en 
vous ne vous appartient pas. Et c'est ce qu'il y a de plus 
passionnant chez les êtres humains: savoir d'où nous vient ce 
que nous sommes. Vous avez une belle âme, mais de qui la 
tenez-vous? De votre père, de votre mère, de votre  grand-mère, 
de bien plus loin encore? Voilà ce que je voudrais savoir. 
 
          Céleste Albaret, Monsieur Proust 
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Esta tese é, em grande medida, a sua história – a existir, essa seria a tese da 
tese. Por essa razão, decidi apresentar a tese contando a história. Como 
Giambattista Vico, que nas primeiras páginas da Vita scritta da se medesimo (a sua 
autobiografia intelectual, doravante referida como Vita) propôs narrar com a 
“ingenuità” de um historiador, passo por passo, as causas que fizeram dele 
“litterato” – entenda-se, o autor da Scienza nuova (1744) –, proponho contar a 
história desta tese a partir das várias modificações por que passou. O termo 
“modificações” é significativo, pela razão de que uma das intuições fortes da tese é 
também uma das ideias que edificam a Scienca nuova e o pensamento de Vico: 
refiro-me à ideia de que os princípios de tudo o que foi feito pelo homem se 
podem encontrar “dentro das modificações da nossa própria mente humana.”1 O 
que se segue é uma descrição breve dos cinco anos da investigação que realizei até 
chegar à tese; isto é, a história das suas modificações. 
 A ideia viconiana de que seria possível recuperar ou reconstruir a história 
do pensamento humano através de uma investigação das modificações por que 
passou a própria mente esteve presente neste projecto desde as suas fundações. 
Para essa investigação, a imaginação e a memória eram a chave. Na Scienza nuova, 
Vico postula como verdade inquestionável a autoria humana do mundo civil, 
afirmando a possibilidade de este ser conhecido pelos homens que fizeram os 
costumes, as instituições, as leis, a poesia, e tudo o que se possa agrupar no 
conjunto das coisas humanas. Se o homem fez o mundo civil, só ele pode 
investigar as suas origens. Em suma, para Vico, tudo o que foi feito pelo homem 
                                                           
1 Giambattista Vico, Sn44, §331.  
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pode ser conhecido pela razão de que, no universo das coisas humanas (em 
oposição às coisas naturais), o fazer e o conhecer são a mesma coisa. Uma das 
principais intuições da tese pode ser descrita nos seguintes termos de inspiração 
viconiana: um trabalho de investigação em humanidades é um projecto de 
autoconhecimento, e o autoconhecimento deve começar por uma investigação que 
incida sobre os próprios princípios. 
O primeiro autor que se juntou a Vico no projecto inicial foi um seu quase 
contemporâneo genebrino, o qual, apesar de parecer nunca ter lido nada do 
filósofo napolitano, em mais do que uma obra mostra afinidades significativas 
com questões e tópicos que ocuparam o primeiro: refiro-me a Jean-Jacques 
Rousseau. O que me interessou inicialmente na ideia de confrontar os dois 
pensadores setecentistas foi a possibilidade de descrever, em termos gerais, uma 
teoria da educação, que em ambos tinha a particularidade de relacionar 
estreitamente o que era social ou civil com o que era individual ou doméstico. A 
ideia ganhou forma com a leitura de Émile (1762), obra onde Rousseau desenvolve 
um método de educação de um rapazinho que respeitaria a constituição do 
“homem natural”. Este é um conceito importante no seu sistema, tendo sido 
discutido primeiramente no ensaio Discours sur l’origine et les fondements de 
l’inégalité parmi les hommes (1755). No Émile, o jovem aprendiz será tratado como 
um ser puramente físico, um selvagem e um solitário, evitando desviar-se do 
trilho da natureza de modo a preservar a inocência humana natural.  
O conceito de “homem natural” serviu a Rousseau para edificar uma 
representação do homem no tempo imemorial em que errava solitário por bosques 
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e selvas. No referido ensaio, também designado por Second Discours, Rousseau 
afirma ser pioneiro na descoberta da verdade sobre esse tempo, que os filósofos 
que tinham examinado os fundamentos da sociedade quiseram conhecer, sem que 
nenhum, porém, o tivesse conseguido. Como se verá, esta é uma declaração que 
Vico também faz na Scienza nuova, a respeito da sabedoria poética dos “bestioni”, 
os homens primitivos da gentilidade, e que tinham a singularidade de ser 
gigantes. Sobre a génese do Second Discours, escreveu Rousseau no livro VIII das 
suas Confessions (1789): “embrenhado nas profundezas da floresta, procurei e 
encontrei a imagem daqueles primeiros tempos cuja história orgulhosamente 
traçava; não poupei as pequenas mentiras dos homens, ousei pôr a nu a natureza 
deles, seguir o curso do tempo e das coisas que os desfiguraram, e comparando o 
homem feito pelo homem com o homem natural, mostrei que no pretenso 
aperfeiçoamento reside a verdadeira fonte das suas desgraças.”2 Se a infelicidade 
humana resulta das contingências criadas pelo próprio homem, cabe ao homem 
recuperar o estado de inocência inicial. Seguir o curso do tempo e das coisas que 
desfiguraram a natureza humana implica conhecer as suas modificações.  
A partir do devaneio de um regresso à floresta primitiva (Vico usará, por 
seu lado, o termo “selva”), Rousseau pretendia descrever e recuperar, segundo 
Jean Starobinski, o tempo da transparência – isto é, o tempo da transparência 
recíproca entre mentes ou almas.3 Rousseau reclama para si uma espécie de 
                                                           
2 Jean-Jacques Rousseau, Oeuvres complètes (édition publié sous la direction de Bernard 
Gagnebin et Marcel Raymond), Paris: Gallimard, 2007, vol. I, p. 388. À excepção dos casos em 
que existe tradução em português, todas as traduções de obras lidas em línguas estrangeiras 
são da minha autoria. 
3 Jean Starobinski, Jean-Jacques Rousseau. La transparence et l’obstacle; suivi de sept essais su 
Rousseau, Paris: Gallimard, 1971, pp. 22-25; 39-41. 
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memória de uma época em que a humanidade vivia sem conflitos, em que existia 
um equilíbrio justo entre o ser e o parecer, em que os homens se mostravam tal 
como eram. A época primitiva da transparência é, para Rousseau, comparável à 
infância, razão pela qual a narração dos episódios primordiais da vida do pequeno 
Jean-Jacques nas Confessions ecoa a descrição do homem natural concebida no 
Second Discours e desenvolvida no Émile – obra acerca da qual o próprio Rousseau 
declarou que podia ser lida como “o romance da espécie humana.” 
  Nas Confessions, Rousseau promete apresentar aos leitores o retrato de um 
homem pintado exactamente de acordo com a natureza e em toda a sua verdade, 
sendo esse um empreendimento único, que podia servir de comparação para um 
estudo geral do homem. O tempo da transparência, quer na história pessoal quer 
na história da humanidade, que Rousseau julga estarem ligadas, é o tempo das 
origens. A confiança de Rousseau na inocência humana é a de alguém que se 
lembra da infância – e que, por se lembrar, consegue reconstruir em si o passado 
distante de toda a humanidade. Rousseau reflecte acerca do homem natural como 
se ele mesmo tivesse preservado em si traços do estado da natureza, buscando-se a 
si mesmo e encontrando na própria intimidade os fundamentos da investigação 
que propõe: ser o historiador de toda a humanidade.  
O meu projecto inicial, constituído pelo par Vico e Rousseau, tinha então 
como objectivo o confronto de duas formas de contar histórias de origens ou 
princípios, de educação ou crescimento: as obras de Vico e Rousseau seriam lidas 
como exemplos distintos de “Bildungsroman”. O conceito de “histórias 
familiares” foi adquirindo forma. A ideia de família – pequena comunidade onde 
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se nasce e à qual se pertence, lugar onde se desenvolvem as primeiras ideias acerca 
do mundo e das pessoas, uma versão rudimentar da sua sucedânea, a sociedade 
civil – aliou-se à ideia de que qualquer projecto de investigação que tivesse a 
pretensão de se ocupar das origens do homem, das nações ou das próprias 
ciências humanas não poderia deixar de ser uma história das suas modificações. 
 Uma intuição implícita na tese desde os seus princípios mais indefinidos 
era a ideia de que as obras de Vico, de Rousseau e de Freud podiam ser lidas como 
narrativas ou romances da espécie humana, usando os termos com que Rousseau 
descrevera o Émile – sem que qualquer seriedade filosófica lhes fosse retirada. Isto 
equivaleria a defender que não existem modos diferentes de ler filósofos e 
romancistas, nem de escrever sobre eles. No projecto inicial, definir ou distinguir 
literatura e filosofia não seria, então, uma preocupação; as próprias obras que 
constituiriam o corpus da tese mostrariam a vacuidade de uma abordagem do 
género. Alasdair MacIntyre, medianamente viconiano num dos capítulos finais de 
After Virtue, fornecia uma definição de história e de narrativa que se aproximava 
das intuições que a tese procurava explorar: “A narrativa não é trabalho de poetas, 
dramaturgos ou romancistas que reflectem sobre acontecimentos que não tinham 
uma ordem narrativa antes de o cantor ou o escritor a imporem; a forma narrativa 
não é disfarce nem decoração.”4 
Fixado assim relativamente cedo, o título da tese evocava ainda um 
pequeno ensaio de Freud, justamente intitulado “Romances familiares”, recebendo 
ainda uma ténue inspiração de um dos títulos do pediatra e psicanalista inglês D. 
W. Winnicott: Home is where we start from. O duo formado por Vico e Rousseau foi 
                                                           
4 Alasdair MacIntyre, After Virtue. A Study in Moral Theory, London: Duckworth, 2007, p. 211. 
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dando lugar ao trio formado por Vico, Rousseau e Freud. Durante algum tempo, 
pensei que a tese pudesse constituir uma espécie de glosa das linhas iniciais do 
referido ensaio de Freud: “A emancipação de um indivíduo da autoridade dos 
seus pais, à medida que cresce, é um dos resultados mais necessários mas mais 
dolorosos decorrentes do curso do seu desenvolvimento.”5  
O meu interesse pela noção de família e de histórias familiares começou por 
derivar da ideia, tão cara aos Românticos ingleses (em particular, a Wordsworth), 
de que o crescimento constituía uma catástrofe e uma perda inevitáveis. A esse 
respeito, diga-se que um subtítulo provisório da tese chegou a designar-se “Dores 
de crescimento”, também em referência às causas que Vico apresentava, na Scienza 
nuova, para a diminuição corporal dos seus poetas-gigantes. O ganho em 
faculdades racionais dos “bestioni”, que teria começado com o princípio das 
religiões, tendo-se desenvolvido no período inicial da agregação em famílias, 
correspondia não só a um processo de decrescimento físico mas também à perda 
de qualidades imaginativas.  
Já para Rousseau, como se pode ler no Second Discours, o hábito de viver em 
conjunto contribuiu para que surgissem os primeiros sentimentos de amor 
conjugal, paternal e filial. Cada família era uma pequena sociedade, tanto mais 
unida quanto os seus únicos laços eram a liberdade e a vontade recíproca de 
união. No estado das famílias descrito no Second Discours e no Essai sur l’origine des 
langues, enquanto intermédio entre a dispersão amorosa instintiva do homem 
primitivo e a promiscuidade frívola do homem civilizado, Rousseau encontrava a 
                                                           
5 Sigmund Freud, “Family Romances”, Standard Edition, vol. IX, London: Hogarth Press, 
1995, p. 237. 
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época mais feliz da história humana: a linguagem era poética e imperfeita, mas 
suficiente, e essa suficiência e ausência de sofisticação eram transferidas para os 
sentimentos.  
David Gauthier observa, em The Sentiment of Existence, que o tema da 
primeira parte das Confessions é “aimez-moi”, as primeiras palavras que Rousseau 
atribuíra aos povos do sul no Essai sur l’origine des langues.6 Nas Confessions, a 
relação de Rousseau com Madame de Warens (a “Maman”) pode ser descrita 
como uma relação de tipo proto-social e familiar. No tipo de amor que unirá o 
“petit” Rousseau a “Maman”, como numa relação familiar em que as acções 
individuais têm por motivação o bem de todos, a distinção eu/outro é anulada. 
Embora não sejam solitários, os dois amantes preservam a sua liberdade: como 
viver para si é viver para o outro, o sentimento de existência não se perde. David 
Gauthier sugere que o estado intermédio entre o “amour de soi” do homem 
natural e o “amour propre” do homem social é “amour de la famille”.7 O amor 
que existe entre uma família, semelhante ao ideal de amor que Rousseau concebe 
para um casal, constitui uma expansão do “amour de soi”, que se converte em 
“amour de nous” – ou, melhor, em “amour chez nous”.8 No “amour de la famille”, 
o sentimento de “amor de si” aperfeiçoa-se e converte-se em “amor de nós”. Os 
amantes existem num reconhecimento recíproco, biunívoco e desinteressado, 
agindo ambos para os mesmos fins – o que ecoa, em parte, a descrição que Vico 
                                                           
6 David Gauthier, Rousseau. The Sentiment of Existence, Cambridge: Cambridge U.P., 2006, p. 
111. 
7 Idem, p. 21. 
8 Idem, p. 120. 
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fornece para o segundo dos três costumes comuns que contribuíram para a 
fundação das nações, o princípio dos matrimónios.  
  É possível concluir que as histórias que compunham o projecto inicial da 
tese tinham em comum o facto de a edificação das ideias filosóficas dos seus 
autores partir de princípios familiares. Vico, que mal saiu de Nápoles ao longo da 
vida, construiu na Scienza nuova uma história da humanidade que foi escrita ao 
“tavolino” das várias pequenas casas onde viveu com a família numerosa, no meio 
de toda a espécie de estrépitos domésticos: a secretária onde compunha a obra é 
por isso, como se verá, equiparada a uma cidadela. Pense-se também no prefácio 
de Rousseau a Julie ou La nouvelle Héloïse, em que, assumindo a voz de organizador 
da correspondência de dois amantes que viviam “numa pequena aldeia no sopé 
dos Alpes”, adverte os leitores das cartas a munirem-se de paciência perante os 
“erros de linguagem, o estilo enfático e chão, os pensamentos vulgares traduzidos 
em termos empolados”, porque os autores daquelas cartas não eram “franceses, 
espíritos cultos, académicos, filósofos”, mas sim “provincianos, estrangeiros, 
solitários, pessoas jovens, pouco mais do que crianças, que nas suas imaginações 
romanescas tomavam por filosofia os delírios honestos dos seus cérebros.”9 
 Os primeiros dois anos que marcaram o trabalho de investigação desta tese 
assemelharam-se, para usar os termos com que Stanley Cavell inaugurou The 
Tanner Lecture (1986) em Stanford intitulada “The Uncanniness of the Ordinary” – 
mutatis mutandis – a uma tentativa de “agrupar num círculo razoável, ou, diga-se, 
convivial, uma colecção das principais feras na selva ou vastidão dos meus 
                                                           
9 Jean-Jacques Rousseau, Julie ou La nouvelle Héloïse (édition établie par Michel Launay), Paris: 
GF Flammarion, 1967, p. 3. 
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interesses.”10 Nos três anos que se seguiram, e que culminaram na redacção da 
tese, manteve-se a noção de “histórias familiares”, mas mudou a família de 
autores; é do relato dessa mudança que me ocuparei nos parágrafos seguintes. 
 Três experiências distintas contribuíram para a desestabilização do projecto 
inicial da tese, fundindo-se embora no papel que desempenharam no rumo que 
veio a seguir, na forma que veio a tomar. Pela razão de que considero que as três 
experiências podem ser descritas como encontros (ou, mais concretamente, como 
primeiros encontros), ocorridos em momentos e contextos específicos, o 
vocabulário que usarei para falar delas poderá fazer lembrar aquele que se usa 
para falar de pessoas. O primeiro encontro, no início do verão de 2011, foi com o 
romance À la Recherche du Temps Perdu, de Marcel Proust; o segundo, no final do 
outono de 2012, com o filme Viaggio in Italia, de Roberto Rossellini; o terceiro, na 
primavera de 2013, e repetido no outono desse mesmo ano, com a cidade de 
Nápoles, onde acabei por viver durante cerca de três meses, circundada por ruas e 
imersa em obras que me reenviavam para a Scienza nuova de Vico.  
Proust, Rossellini e Nápoles contribuíram não só para a exclusão consciente 
de Rousseau do projecto inicial, mas também para que as raízes viconianas da tese 
se fortalecessem. Ter lido a Recherche, ter visto Viaggio in Italia e ter vivido em 
Nápoles ajudou-me a esclarecer a intuição acerca do que seria uma tese à luz da 
noção de histórias familiares. Ou seja, a tese iria partir de uma descrição 
aprofundada da noção viconiana de “família”, à qual se juntariam termos 
relevantes para compor essa noção, como os de “território” e “sepulturas”. Além 
                                                           
10 Stanley Cavell, In Quest of the Ordinary. Lines of Skepticism and Romanticism, Chicago: 
University of Chicago Press, 1988, p. 153. 
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disso, a relação “histórias familiares” e o ensaio de Freud foi restabelecida com 
base não na premissa de que a emancipação da autoridade dos pais é um processo 
doloroso, mas numa das consequências possíveis dessa premissa: a de que é 
necessário criar a própria autoridade. Essa é, na verdade, uma intuição viconiana 
que vejo confirmada no romance de Proust: a Scienza nuova e a Recherche são 
escritas numa época em que já não há heróis ou pais fundadores; como tal, estes 
têm de ser criados, imaginados ou recordados. A história do narrador do romance 
de Proust aproxima-se, afinal, do projecto de investigação das origens do 
pensamento humano que Vico empreende: são narrativas que contam a própria 
história, que apontam para os próprios princípios (no sentido viconiano que se 
esclarecerá), a partir da análise das modificações de uma mente autoral.  
Há uma cena de Viaggio em Italia que me parece adequada para descrever o 
processo de criação que marcaria o início de um trabalho de investigação 
entendido como história familiar. Nessa cena, Katherine Joyce, a protagonista 
feminina do filme, faz uma visita ao cemitério das Fontanelle, um dos lugares da 
Nápoles de Rossellini que melhor parece representar o conceito freudiano de 
“unheimlich”. Katherine é informada de que, nas Fontanelle, os napolitanos 
tinham o costume de “adoptar” caveiras e ossadas com quem não tinham 
qualquer relação familiar para compensar o facto de os seus mortos não terem sido 
enterrados perto deles. Pensando na história desta tese, a ideia de escolher um 
morto para se cuidar dele e lhe fazer companhia – como se escolhe numa grande 
horta comunitária um pedaço de terra e determinada espécie para cultivar – pode 
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ser lida como uma analogia da escolha de autores, temas e questões que marca os 
princípios de qualquer investigação.  
O primeiro capítulo da tese marca o seu território, que é declaradamente 
viconiano. São descritos os costumes ou lugares comuns que fundam as 
sociedades civis, e que parecem reflectir a própria vida civil do autor napolitano 
da Scienza nuova: as religiões, os matrimónios e as sepulturas. O segundo capítulo 
descreve uma mudança de lugar que, na história dos protagonistas de Viaggio in 
Italia e na história da tese, parecendo ter como consequência uma dissolução, 
permite pensar numa hipótese de continuidade. O tema da comunicação 
transparente entre almas que Starobinsky problematizou a respeito de Rousseau 
migra subtilmente para a minha interpretação do filme de Rossellini: o marido e a 
mulher de Viaggio in Italia querem ser compreendidos e não conseguem. Não há 
qualquer transparência na sua comunicação, só obstáculos – mas é a partir dos 
obstáculos que o filme vai sendo feito. A hipótese de continuidade é garantida 
pelo princípio viconiano que cria as memórias familiares: as sepulturas. O 
romance de Proust, de que se ocupa o terceiro capítulo, é lido à luz desse 
princípio. Para o narrador da Recherche, começar a escrever torna-se uma 
possibilidade quando os vivos parecem mortos, e quando a deslocação para uma 
festa se converte numa caminhada pelas ruínas de Pompeia. Isto é outra forma de 
dizer que se escreve sempre sobre as ruínas de um lugar onde já se esteve.   
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I. MARCAR TERRITÓRIO 
 
 
 
 
 
 
 
 
So I turn to a dead language again: 
ineo, I go into, enter, begin. 
  
Craig Raine, À la Recherche du Temps Perdu: a Poem 
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1. Terras de ninguém 
 
Numa carta de 25 de Outubro de 1725 que Giambattista Vico envia ao 
padre capuchinho Bernardo Maria Giacco11, juntamente com a sua mais recente 
obra publicada, podem ler-se as queixas do filósofo e professor de Retórica a 
respeito da ausência de ressonância dessa em Nápoles: 
 
Nesta cidade, faço de conta de tê-la enviado para o deserto e evito 
todos os lugares frequentados para não embater naqueles aos quais a 
enviei; se, por necessidade, um deles me aparecer, saúdo-o de fugida: 
acto através do qual, não me dando eles qualquer indício de a ter 
recebido, me confirmam a opinião de tê-la eu enviado para o 
deserto.12 
  
Vico refere-se à primeira edição da Scienza nuova, dada à estampa naquele 
mesmo mês pelo tipógrafo napolitano Felice Mosca.13 A escolha de se representar 
como uma voz que fala para os espaços amplos e ermos do deserto evidencia o 
estado de insatisfação em que se encontrava, resultante da percepção de ter escrito 
uma obra que não obtinha da comunidade intelectual da sua cidade o 
reconhecimento que merecia. Revisitando o lugar bíblico da vox clamantis in deserto 
– a voz daquele que grita no deserto, em referência a São João Baptista e às 
palavras do profeta Isaías14 –, Vico consola-se da fraca recepção da Sn25 
                                                           
11 Obrigado a deixar Nápoles por motivos de saúde, o padre Giacco encontrava-se, desde 1720, 
no convento de Santa Maria degli Angeli, em Arienzo.   
12 Salvo indicação em contrário, as passagens das obras de Vico são citadas da seguinte edição: 
Giambattista Vico, Opere (a cura di Andrea Battistini), Milano: Arnoldo Mondadori, 2007. 
Referem-se o nome do autor, a obra e o número da página, à excepção das edições da Scienza 
nuova, em que se indica o número do parágrafo. Neste caso: Giambattista Vico, Lettere, p. 308.  
13 A Scienza nuova conheceu três edições: em 1725, 1730 e 1744. Por convenção, são designadas 
por Sn25, Sn30 e Sn44, respectivamente.    
14 Veja-se Isaías, 40,3: “Uma voz grita: «Preparai no deserto o caminho do Senhor, aplanai na 
estepe uma estrada para o nosso Deus.»” Confronte-se com o Evangelho segundo Mateus, 3,3: 
“Naqueles dias, apareceu João, o Baptista, a pregar no deserto da Judeia. Dizia: «Convertei-
20 
 
assumindo-se como autor de uma obra que só virá a ser compreendida muito 
tempo depois. Numa passagem da Sn30 em que revela preocupações com a 
posteridade, e tendo ainda em mente o relativo insucesso da Sn25, Vico é mais 
explícito na atribuição de um carácter profético àquela obra. Dirigindo-se aos 
leitores, declara que a Scienza nuova ganharia em ser encontrada nas ruínas de uma 
cidade soterrada há pelo menos mil anos [“disotterrata poc’anzi in una Città 
rovinata da ben mille anni”] e sem conter o nome do autor, pois talvez ignorando 
a vida dele os leitores do futuro pudessem fazer da obra um juízo mais benigno.15  
Se é facto que a Sn25 é dedicada “às academias da Europa”, o despeito de 
Vico não deixa de ser direccionado para a sua cidade, e em particular para a 
Universidade. Na verdade, implícito na condenação a Nápoles na carta de Vico ao 
padre Giacco está “um ressentimento não adormecido” pelo insucesso no 
concurso universitário de 1723.16 Considerado o evento decisivo da história 
intelectual de Vico, a derrota no concurso para leccionar a cobiçada cadeira 
matutina de Direito Civil na Universidade de Nápoles, aos cinquenta e cinco anos 
de idade, é encarada pelo próprio como uma ocasião para escrever a Scienza 
nuova.17 Que Vico tenha levado a peito essa derrota é visível, ainda na carta, na 
afirmação de que, se as suas anteriores obras se deveram apenas a si próprio, 
tendo sido compostas com o fim de o fazer merecer um lugar honroso na cidade 
                                                                                                                                                                                
vos, porque está próximo o Reino do Céu.» Foi deste que falou o profeta Isaías, quando disse: 
«Uma voz clama no deserto: Preparai o caminho do Senhor, endireitai as suas veredas.»”  
15 Giambattista Vico, La Scienza nuova. Le tre edizioni del 1725, 1730 e 1744 (a cura di Manuela 
Sanna e Vincenzo Vitiello), Milano: Bompiani, 2012, p. 397. 
16 Gustavo Costa, Vico e l’Europa. Contro la “boria delle nazioni”, Milano: Guerini, 1996, p. 151. 
17 Veja-se o capítulo que Barbara Ann Naddeo dedica à derrota de Vico no concurso 
universitário: “From Law to ‘Philosophy’: The University Competition of 1723”, in Vico and 
Naples: The Urban Origins of Modern Social Theory, N.Y.: Cornell University Press, 2011, pp. 170-
180. 
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natal, o mérito da Scienza nuova deve ser inteiramente atribuído à Universidade – a 
qual, ao não ter querido que, enquanto professor, se ocupasse “da leitura de 
parágrafos” [das Institutiones de Justiniano], lhe dera o vagar necessário para que a 
pudesse conceber.18  
Por um lado, tal “dissavventura” ou “colpo di avversa fortuna” fez com que 
Vico desesperasse por nunca mais vir a ocupar um lugar digno na sua pátria.19 Por 
outro lado, não o fez renunciar às letras. Pelo contrário, como repetidamente 
afirma, o facto de ter falhado na prossecução da carreira de professor de Direito 
facultara-lhe uma liberdade intelectual sem a qual não poderia ter escrito a Scienza 
nuova. Esta é a obra que, para Vico, representa a confirmação de ter ele nascido 
para a glória de Nápoles e, consequentemente, de Itália, na medida em que, como 
escreve, “por ter nascido aí, e não em Marrocos, se fez homem de letras.”20 Na 
verdade, a partir da Scienza nuova, Vico fez-se um novo homem de letras, ao 
abandonar o latim, a língua da academia, para passar a escrever na língua comum 
e vernacular de Dante, Petrarca e Bocaccio.  
Para Andrea Battistini, a antítese que Vico estabelece entre Itália e Marrocos 
na passagem supracitada remete para o apelo de abandonar o mundo dos homens 
e de viver entre as feras nos desertos de África, o lugar bárbaro e distante, por 
antonomásia, que Vico dirige ao ignotus erro, ou “vagabondo sconosciuto”21 
difamador da Scienza nuova e do seu autor.22 O deserto, onde Vico se visionara a 
                                                           
18 Giambattista Vico, Lettere, p. 308.  
19 Giambattista Vico, Vita, p. 52. 
20 Giambattista Vico, Vita, p. 53. 
21 Giambattista Vico, Vita, p. 75 
22 O texto em que Vico responde ao ignotus erro é conhecido como Vici Vindiciae [As 
reivindicações de Vico]. Publicado em 1729, é constituído por um conjunto de notas contra a 
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pregar para ninguém após a publicação da primeira Scienza nuova, é também o 
lugar para o qual reenvia quem se mostrou incapaz de apreciar aquela obra. Em 
oposição a Nápoles, Marrocos representaria a epítome da terra incivil.  
Por outro lado, a afirmação de que o facto de ter nascido em Nápoles é uma 
das razões (“perché quivi nato”) pelas quais se tornou homem de letras aponta 
para a teoria, que Vico desenvolve na Scienza nuova, de que as circunstâncias que 
marcam o nascimento de indivíduos e a fundação de nações são factores a ter em 
conta na investigação das suas origens. Essa teoria é veiculada axiomaticamente 
na seguinte passagem da Sn44: “A natureza das coisas não é senão o seu 
nascimento em certos tempos e em certas circunstâncias que, sempre que são tais, 
as coisas nascem tais e não outras.”23 Torna-se patente que Vico considerava o 
facto de ter nascido em Nápoles (e não em Marrocos) um factor a ter em conta na 
narração do seu percurso intelectual. Aliás, é pertinente relembrar que a Vita se 
inicia justamente com o estabelecimento da topografia, cronografia e genealogia 
do autor, numa espécie de versão condensada da sua história familiar: “O senhor 
Giambattista Vico nasceu em Nápoles no ano de 1670, de pais honestos, os quais 
deixaram atrás de si muito boa fama.”24 
Sabe-se que Vico só deixou Nápoles para viver em Vatolla, na província de 
Salerno, no castelo de Domenico Rocca, na sequência de um convite do irmão, 
                                                                                                                                                                                
publicação Acta Eruditorum Lipsiensia, na qual, no número de Agosto de 1727, saíra uma 
recensão desfavorável à Scienza nuova, cheia de falsidades sobre a obra e o seu autor. Veja-se a 
edição crítica em língua italiana do manuscrito viconiano feita por Teodosio Armignacco, no 
Bollettino del Centro di Studi Vichiani XII-XIII, 1982-83, pp. 237-315. Veja-se ainda a tradução 
inglesa de Donald Phillip Verene em Giambattista Vico: Keys to the New Science: Translations, 
Commentaries, and Essays, Ithaca: Cornell University Press, 2009, pp. 85-135. 
23 Sn44, §147. As citações da Sn44 são retiradas da edição portuguesa da obra: Giambattista 
Vico, Ciência Nova (trad. Jorge Vaz de Carvalho), Lisboa: Fundação Calouste Gulbenkian, 2005. 
24 Giambattista Vico, Vita, p. 5. Na verdade, Vico nasce em 1668, no dia 23 de Junho. 
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Geronimo Rocca (bispo de Ísquia), para desempenhar a função de tutor dos filhos 
daquele. Na Vita, o período de tempo passado em Vatolla – de 1686 a 1695 – é 
mencionado duas vezes, das quais Vico destaca quer a importância dessa 
temporada para a sua formação, na rica biblioteca dos Rocca, quer a solidão a ela 
associada, a qual teria também beneficiado o desenvolvimento dos seus estudos. 
Num período em que tantos “Grand Tourists” procuravam o sul de Itália para 
completar a sua formação, também o napolitano Vico teve direito ao seu período 
na Arcádia. Quando recorda, na Vita, os tempos em que estudara por conta 
própria os clássicos gregos e latinos, agradece às “selve” de Vatolla a solidão e a 
autonomia concedidas para estudar o que mais lhe aprazia, opondo-as à “città”, 
onde os gostos literários mudavam como modas de vestuário.25 Verificando que a 
física de Descartes se tornara tão popular na sua cidade – ao contrário do estudo 
do grego e do latim, cuja boa prosa Vico se propusera a cultivar –, é com orgulho 
que reafirma a sua solidão. Congratula-se, então, pelo facto de não seguir as 
palavras de um mestre (em referência ao verso horaciano “nullius addictus iurare in 
uerba magistri” – Ep. I, 1, 14), de não possuir nenhum “affetto di setta” e de ser 
inspirado apenas pelo seu “buon genio”.26  
Ainda na Vita, Vico afirma que no termo da estadia em Vatolla, e 
regressado de vez a Nápoles (embora seja conhecido que, durante esses nove anos, 
Vico voltou várias vezes à terra natal), ele se sentira um estrangeiro na própria 
cidade, lamentando o facto de viver lá como um desconhecido.27 A frequência com 
                                                           
25 Giambattista Vico, Vita, p. 25. 
26 “Génio” ou “bom génio” são lexemas comuns na Vita (vejam-se pp. 7 e 8), que dizem 
respeito à capacidade de seguir as próprias inclinações intelectuais. 
27 Giambattista Vico, Vita, pp. 23 e 26. 
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que Vico, nos escritos pessoais e autobiográficos, enfatiza o isolamento que 
experimentava na sua cidade permite-lhe não apenas estabelecer um contraste 
expressivo entre a ausência de reconhecimento público e a perseverança com que 
se dedicava à composição da Scienza nuova, mas também chamar a atenção para a 
singularidade do percurso intelectual do autor que deu à luz tal obra. Apesar de 
todas as queixas, a confiança de Vico na qualidade inovadora das suas ideias, isto 
é, a sua confiança na Scienza nuova, é notória e perpassa toda a Vita, podendo 
localizar-se nessa obra o início do mito de Vico como um autor tão original quanto 
isolado do seu meio e afastado do seu tempo – o que, apesar do deserto 
napolitano, ou seja, apesar do próprio Vico, não era verdade.28  
Aos dez anos de idade, conta Vico, o professor primário já o considerava 
“un fanciullo maestro di se medesimo.”29 Por épocas do regresso de Vatolla, 
merecia do cartesiano Gregorio Calopreso o epíteto de “autodidascalo.”30 Que 
Vico tenha sido desde cedo um autodidacta – circunstância que contribui para 
edificar a eloquente declaração de autonomia intelectual veiculada na Vita – pode 
ser lido, segundo Edward Said, à luz das passagens da Scienza nuova em que é 
exposto o segundo aspecto principal a partir do qual é constituída a obra: o facto 
de esta pretender ser uma filosofia da autoridade.31 Said chama a atenção para a 
acepção em que Vico fala de “autoridade”, ou seja, segundo o significado original 
de “propriedade”. Em direito civil romano os autores eram aqueles de quem 
                                                           
28 Benedetto Croce e Fausto Nicolini encontram-se entre os responsáveis pela difusão da aura 
mitológica que circunda a figura e a obra de Vico. Em especial, o primeiro viu no autor da 
Scienza nuova um precursor do século XIX, o fundador do historicismo, o Hegel napolitano – 
na senda de Michelet, que considerara Vico um pai setecentista do movimento romântico.  
29 Giambattista Vico, Vita, p. 6. 
30 Giambattista Vico, Vita, p. 27. 
31 Edward W. Said, Beginnings. Intention and Method, London: Granta Books, 1998, p. 358. 
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provinha o direito de domínio; etimologicamente, conclui Vico, autorità deriva do 
termo grego autós, equivalente ao latino proprius ou suus ipsius.32 É logo num 
parágrafo inicial da Sn44 que Vico anuncia que a obra se estabelece como uma 
filosofia da autoridade, na medida em que procura descobrir a verdade sobre os 
“autores”, isto é, sobre os fundadores, das nações gentias, os quais teriam 
precedido em mais de mil anos os escritores.33  
A ciência de Vico tem então como ponto de partida não os primeiros 
homens que escreveram a história da antiguidade gentílica mas aqueles que 
fundaram as nações: os poetas teólogos e heroicos. Relembre-se que a Scienza 
Nuova se ocupa apenas da história dos gentios porque essa é a única que pode ser 
interpretada, à luz do postulado viconiano de que só se podem demonstrar com 
princípios de ciência as origens daquilo que foi feito pelo homem: a sociedade 
civil, as suas instituições, os costumes, as leis, a poesia. Na Scienza nuova, a história 
das nações é necessariamente a história dos gentios, os povos aos quais estava 
vedada a revelação da verdade divina. A autoridade conquistada pelos gentios é 
então associada à sua capacidade de “adivinhar”, isto é, de interpretar sinais 
divinos. Nas palavras de Vico, “a religião hebraica foi fundada pelo verdadeiro 
Deus com base na proibição da adivinhação”, prática a partir da qual surgiram 
todas as nações gentias.34 
Os gentios, designadamente os poetas gigantes, ditos “bestioni”, são os 
grandes protagonistas da Scienza nuova. Com efeito, Vico dedica a maior atenção 
às primeiras idades da história humana, a divina e a heroica (tendo, aliás, uma 
                                                           
32 Giambattista Vico, Sn44, §386. 
33 Giambattista Vico, Sn44, §7. 
34 Giambattista Vico, Sn44, §167. 
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indiscutível predilecção pela segunda). Relembre-se a recuperação daquilo a que 
Vico chama um “fragmento da antiguidade egípcia”, citado por Heródoto, 
segundo o qual os Egípcios tinham reduzido “todo o tempo do mundo 
transcorrido antes deles a três idades, que foram: idade dos deuses, idade dos 
heróis e idade dos homens”35 – ou, de acordo com a terminologia de Varrão, 
“tempo obscuro, que é a idade dos deuses; depois, o tempo fabuloso, que é a idade 
dos heróis; e, finalmente, o tempo histórico, que é a idade dos homens de que 
falavam os Egípcios.”36 Vico recupera essa divisão tripartida da história antiga, 
identificando-se, enquanto autor da Scienza nuova, com a autoridade dos poetas 
heroicos dos tempos fabulosos, fundadores das nações, que a obra descreve. 
Ainda na supramencionada carta ao padre Giacco, após expor as suas 
queixas e críticas à ausência de reacção à primeira edição do seu magnum opus, e ao 
nomear as dificuldades que lhe são próprias, Vico aponta repetidamente para o 
carácter prodigioso de tal empresa. Em primeiro lugar, declara que a partir do 
momento em que decide levar a cabo o projecto de escrever a Scienza nuova se 
sente trajar um novo homem. As novas roupagens de que se cobre são, entende-se, 
a obra, que apresenta no próprio título o sinal da novidade. Vico associa ainda a 
escrita da Scienza nuova à aquisição de “um certo espírito heroico”, que já não o 
fazia temer a morte nem dar importância às opiniões dos émulos. A referência ao 
espírito heroico adquirido com a obra é evidência de que Vico se via como um dos 
poetas heroicos que descreve. Anuncia, enfim, que a grandeza da Scienza nuova é 
confirmada pelo reconhecimento de obras de engenho por parte de um número 
                                                           
35 Giambattista Vico, Sn44, §173. 
36 Giambattista Vico, Sn44, §52. 
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reduzido de sábios, sendo tal reconhecimento uma manifestação do juízo divino – 
“come sopra un’alta adamantina ròcca.”37  
A imagem da “ròcca” – que, na Vita, possui os significados de “rocha” e de 
“cidadela” ou “fortaleza”, e que Vico na Scienza nuova faz derivar de “roccia” 
[“penhasco íngreme e escarpado”]38 – ressurge no final do aditamento de 1731 à 
Vita, quando declara que todas as adversidades por que passara foram afinal 
venturosas, na medida em que constituíram ocasiões pelas quais este, “como a 
uma alta inexpugnável cidadela [“ròcca”], se retirava para a secretária 
[“tavolino”].”39 Nas passagens supracitadas, a “ròcca”, inexpugnável ou 
adamantina, é alta, o que remete para a superioridade que Vico, do alto da sua 
confiança na Scienza nuova, experimentava. Se na carta ao padre Giacco a “ròcca” 
representa a elevação do lugar a partir do qual Vico via confirmado o 
reconhecimento do juízo divino daquela obra, na Vita a “ròcca” é o termo de 
comparação da secretária, sendo atribuída à Scienza nuova a capacidade de 
justificar retrospectivamente os obstáculos que barraram o caminho do seu autor, 
ao transformá-los em estímulos de escrita.  
Quanto à imagem de um Vico debruçado sobre o “tavolino”, esta é 
esboçada logo nas primeiras páginas da Vita, quando o filósofo brevemente fala 
sobre a infância e eloquentemente nomeia as suas “straordinarie fatiche 
scolastiche”. Conta então que a mãe ia muitas vezes dar com ele de madrugada 
ainda à secretária, percebendo assim que o filho tinha estudado toda a noite.40 Em 
                                                           
37 Giambattista Vico, Lettere, p. 309.  
38 Giambattista Vico, Sn44, §775. 
39 Giambattista Vico, Vita, p. 85. 
40 Giambattista Vico, Vita, p. 6. 
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jeito de conclusão ao relato deste episódio primordial, Vico acrescenta que aquelas 
maratonas de secretária podiam ser interpretadas como um sinal de que ele viria a 
ser bem-sucedido na prossecução de uma carreira nas letras. A respeito desta 
passagem, Andrea Battistini observa que a retórica de Vico é absolutamente fiel ao 
ideal de estudo sério que compunha o modelo do erudito setecentista, 
configurando a “ròcca” e o “tavolino” os espaços heroicos que Vico se via a ocupar 
no processo de se tornar o autor da Scienza nuova.41  
Na Vita, em duas das mais relevantes referências que Vico faz à sua vida 
doméstica e familiar, o foco da descrição recai sobre a actividade de estudioso. A 
primeira diz respeito à elaboração da biografia histórica de Antonio Carafa, De 
rebus gestis Antonii Caraphaei, composta durante os anos de 1714 e 1715 e publicada 
no ano seguinte por Felice Mosca. Conta Vico que o primeiro ano de trabalho foi 
passado a reunir comentários retirados de “molto sparse e confuse notizie”, e o 
segundo a “tecer” a história; quer a fase da investigação quer a da composição 
decorreram no meio de um grande estrépito doméstico, e frequentemente entre 
conversas com amigos.42 A segunda referência concerne a preparação para o 
concurso universitário; mais uma vez, Vico relata ter trabalhado noite dentro, 
“conversando com amigos, entre o estrépito dos seus filhotes”, como diz ser seu 
hábito sempre que escrevia ou meditava.43 
Apesar das poucas referências na Vita à vida doméstica e familiar de Vico, é 
significativo que estas sejam associadas ao seu trabalho intelectual. O que Vico 
revela é que, quando escrevia, nunca estava sozinho. Pai de família, professor 
                                                           
41 Andrea Battistini, La degnità della retorica: studi su G. B. Vico, Pisa: Pacini, 1975, p. 22. 
42 Giambattista Vico, Vita, p. 43. 
43 Giambattista Vico, Vita, p. 51. 
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universitário, tutor privado, jurista, membro de diversas academias, o autor da 
Scienza nuova estava longe de viver no deserto. Com efeito, à luz desta obra, o 
barulho de fundo familiar que rodeava o trabalho intelectual de Vico pode ser 
visto em contiguidade com a vida civil da estrepitosa Nápoles, a sua própria 
cidadela.44 Tendo afirmado detestar “lo strepito del fòro”, ao bendizer, na 
juventude, os tempos solitários das selvas de Vatolla, é a partir dos princípios da 
vida civil do foro que Vico vai investigar os princípios comuns das nações. No 
sentido em que a vida civil, familiar e intelectual do autor da Scienza nuova se 
entrecruzavam no território napolitano que o viu nascer, é possível afirmar que, 
trabalhando naquela obra, Vico fundava a sua própria neapolis.45 
Importa esclarecer que, em termos viconianos, o conceito de “princípio” 
deve ser entendido no sentido de início, mas também de lei geral: os “princípios 
comuns das nações” são os costumes humanos comuns que fundaram as nações. 
Por outro lado, quando Vico usa o termo “nação”, tem em consideração quer o seu 
“nascimento” (a sua fundação) quer o território de proveniência de uma 
determinada gens. Desse modo, os conceitos de princípio e de nação estão sempre 
associados aos de geração e nascimento, entendidos de um ponto de vista 
temporal e geográfico: a tradução literal de “natureza comum das nações” seria, 
então, “nascimento e origem comum das nações”.  
                                                           
44 No início do século XVIII, Nápoles possuía uma densidade populacional elevadíssima. 
Nessa época, uma metáfora comum para descrever a capital em relação às demais cidades do 
Reino era a de uma cabeça gigantesca sobre um corpo minúsculo. Veja-se Giuseppe Maria 
Galanti, Breve descrizione della Città di Napoli e del suo contorno. Napoli: Gabinetto Letterario, 
1792, p. 14 (apud Barbara Ann Naddeo, Vico and Naples, p. 9). 
45 Recupero, nesta formulação, os termos de Donald Phillip Verene: “Vico is the thinker of the 
new polis, Neapolis.” Donald Phillip Verene, Knowledge of Things Human and Divine: Vico’s New 
Science and Finnegans Wake, New Haven & London: Yale University Press, 2003, p. 65. 
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No parágrafo inicial das anotações à Tábua cronológica onde são dispostas 
as matérias de que a Sn44 trata, Vico anuncia que vai corrigir erros históricos sobre 
factos e homens, evidenciando a sua nova cronologia em que medida “a 
humanidade das nações tem os princípios incertos, ou indecorosos, ou 
defeituosos, ou vãos.”46 E na conclusão às anotações à Tábua, admite que o 
conhecimento que até aí se alcançara a respeito das antigas nações gentias era 
“incertissimo”, razão pela qual penetrara naquelas matérias “como em coisas ditas 
nullius, para as quais há aquela regra da razão que ‘occupanti conceduntur’”47 – isto 
é, concedendo-se aos ocupantes os territórios que ocupam. Já na Sn25 Vico 
anunciara fazer seus os assuntos dos tempos obscuros que até então não tinham 
sido satisfatoriamente esclarecidos ou clarificados por quem deles se ocupara: 
como tais assuntos tinham sido até então de ninguém, estes deviam conceder-se 
legitimamente ao ocupante.48 
Além de incerta, a matéria da ciência de Vico é obscura, característica que, 
na gravura alegórica – dita “dipintura” – que serve de frontispício à Scienza nuova 
a partir da edição de 1730, é representada pelas trevas [“tenebre”] ao fundo. 
Mandada desenhar por Vico com o objectivo de antecipar elementos da obra que 
poderiam mais tarde ser recordados pelo leitor, a “dipintura” foi introduzida na 
Scienza nuova após uma disputa com os editores de Veneza (onde a obra esteve 
para ser publicada), na sequência da qual estes o forçaram a suprimir da edição a 
ser impressa em Nápoles oitenta e seis páginas. A “dipintura” alegórica e a 
                                                           
46 Giambattista Vico, Sn44, §43. 
47 Giambattista Vico, Sn44, §118. 
48 “ (…) faccendo nostre le cose del tempo oscuro, che sono state finora di nessuno e che, ‘n 
conseguenza, legitimamente si concedono all’occupante.” Sn25, §88. 
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respectiva descrição vieram preencher o vazio deixado pelas páginas suprimidas, 
das quais não sobreviveu qualquer vestígio.  
 
 
 
 
A dipintura, na edição de 1744 da Scienza nuova, 
desenhada por Domenico Antonio Vaccaro sob a 
supervisão de Vico, e gravada por Francesco Sesone. 
 
 
 
Com efeito, a imagem das trevas antecipa uma passagem bem conhecida da 
obra, em que Vico opõe a “luz eterna” da verdade de que o mundo civil foi feito 
pelos homens à “densa noite de trevas de que está coberta para nós a primeira 
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antiguidade.”49 Como “as doutrinas devem começar a partir do começo das 
matérias de que tratam”50, Vico vai erigir a sua nova ciência das coisas humanas a 
partir das trevas em que se afundam as matérias concernentes à humanidade mais 
antiga, entrando nessa “densa noite de trevas” como se entrasse em terras de 
ninguém, iluminando as trevas com a certeza da autoria humana do mundo civil.  
É possível interpretar, através da retórica viconiana que tem vindo a ser 
analisada, a história da composição da obra em analogia com a história da 
fundação das cidades, percursoras das nações. Nesse sentido, quer a história de 
Vico quer a dos poetas heroicos começa pela ocupação de um território, sendo a 
autoridade da Scienza nuova estabelecida pela apropriação do lugar-comum da 
ocupação de uma terra nullius, e pela delimitação, no território ocupado, das 
fronteiras de um domínio.  
A metáfora das terras de ninguém e a imagem das trevas deve relacionar-se 
com a declaração de Vico, no parágrafo inicial da secção “Dos Princípios”, da 
intenção de “proceder como se não houvesse livros no mundo.”51 Vico crê não 
poder contar com os livros que até então se escreveram sobre a antiguidade 
devido à chamada “presunção” ou “vaidade” [“boria”] filosófica das nações, que 
consideravam “ser cada uma a primeira do mundo.”52 Assim, quando refere o 
facto de os Egípcios, Chineses e Caldeus se considerarem os povos mais antigos do 
mundo, compara a ignorância desses povos à de um “homem que, dormindo, 
esteja encerrado num quarto escuro e pequeníssimo, e que no horror das trevas o 
                                                           
49 Giambattista Vico, Sn44, §331. 
50 Giambattista Vico, Sn44, §314. 
51 Giambattista Vico, Sn44, §330. 
52 Giambattista Vico, Sn44, §330. 
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crê certamente muito maior que aquilo que com as mãos tocará.”53 À “boria” das 
nações é contraposta a “boria” filológica dos doutos, que consideravam o seu 
saber “eminentemente compreendido desde o princípio do mundo”54 – isto é, que 
estudavam as mentes rudes dos homens do passado à luz da própria forma mentis.  
Qualquer leitor da Scienza nuova reconhecerá, no entanto, que a declaração 
quase cartesiana de querer fazer tabula rasa das tradições filosófica e filológica de 
antigos e modernos não podia estar mais longínqua da realidade da obra.55 Vico 
não só não procede “como se não houvesse livros no mundo” como não esconde, 
quer na Vita quer na Scienza nuova, a erudição que começara a cultivar nos tempos 
de Vatolla. Por outro lado, entendendo que tudo o que tinha sido escrito sobre os 
princípios da humanidade gentílica consistia em lugares de confusa memória e 
imagens de fantasia mal dirigida [“tutti luoghi di confusa memoria, tutte 
immagini di mal regolata fantasia”]56, Vico propõe elucidar a memória desses 
lugares e dirigir a fantasia dessas imagens, contrapondo-lhes os verdadeiros 
lugares-comuns dos princípios das nações – os costumes “conformes entre si por 
um senso comum humano” e partilhados por todas as nações gentias.57 Nesse 
sentido, as terras de ninguém de que Vico se vai apropriar são, na verdade, as 
terras de todos: o território comum das tradições e obras da antiguidade, bem 
como a história do pensamento humano revelada nessas obras. 
                                                           
53 Giambattista Vico, Sn44, §50. 
54 Giambattista Vico, Sn44, §330. 
55 A respeito da inverosimilhança da declaração viconiana, Andrea Battistini chama a atenção 
para um passo das já referidas Vici vindiciae, em que o autor admite ter consultado “todas as 
obras possíveis”, tendo-se encontrado “completamente sepultado numa biblioteca profunda e 
rica de todos os vários e difíceis produtos do pensamento humano.” Note, p. 1544. 
56 Giambattista Vico, Sn44, §330. 
57 Giambattista Vico, Sn44, §311. 
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O “senso comune” viconiano, definido como “um juízo sem reflexão 
alguma, comummente sentido por toda uma ordem, por todo um povo, por toda 
uma nação ou por todo o género humano”58, designa então as experiências, as 
memórias e as tradições colectivas – em suma, os lugares-comuns da história. É a 
partir dos princípios comuns, os topoi iniciais da história das nações gentias, que 
será desvendada a sua natureza – o seu nascimento. Vico estabelece, então, que os 
princípios ou costumes comuns das nações gentias são as religiões, os 
matrimónios e as sepulturas: “todas as nações, tanto bárbaras como humanas, se 
bem que fundadas separadamente, afastadas entre si por imensos espaços de 
lugares e tempos, conservam estes três costumes humanos: que todas têm alguma 
religião, todas contraem matrimónios solenes, todas sepultam os seus mortos. Na 
Sn25, os princípios das religiões, dos matrimónios e das sepulturas são chamados 
os “sensi comuni” da humanidade.59 
Para Vico, os primeiros homens começaram a pensar por meio de imagens 
antes de conseguirem pensar por meio de conceitos e abstracções; em termos 
viconianos, pensar em imagens significa pensar em termos de corpos e de lugares. 
Como o pensamento dos primeiros homens se caracterizava por uma imaginação 
corpórea muito localizada, Vico apela à recuperação da antiga arte tópica, no seu 
duplo sentido retórico e espacial. Na Vita, a tópica é definida como a “arte de 
encontrar em qualquer coisa tudo o que nela está.”60 Na Scienza nuova, é descrita 
como a “arte de bem regular todos os lugares que se devem percorrer para 
conhecer tudo quanto existe na coisa que se quer bem, ou seja, totalmente 
                                                           
58 Giambattista Vico, Sn44, §142. 
59 Giambattista Vico, Sn44, §333; Sn25, §10 e §46. 
60 Giambattista Vico, Vita, p. 17 
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conhecer.”61 Entendendo que os princípios ou sensos comuns são representados 
como os lugares da história, a expressão “dirozzare la topica” [“desbastar ou 
civilizar a tópica”]62 descreveria não só a primeira actividade da mente humana, 
que consistia em encontrar o lugar das coisas relativamente ao corpo, mas também 
a investigação dos topoi rudes da antiguidade.  
Nesse sentido, o estado de ignorância e error ferino dos primeiros homens 
pode ser interpretado como a condição inicial do próprio investigador da nova 
ciência das coisas humanas da antiguidade, à luz da citação virgiliana que serve 
de epígrafe ao Livro I da Sn25: “Ignari hominumque locorumque erramus” 
[“vagueamos sem conhecer nem homens nem lugares”].63 A fórmula “das selvas 
às cidades” resumiria assim o percurso do autor da Scienza nuova – das selvas de 
Vatolla à metrópole napolitana – mas também o percurso dos “bestioni”: do 
desbravamento da ingens sylva à delimitação das fronteiras sagradas de uma terra; 
da formação das famílias à fundação das cidades e das nações. 
 
 
2. Selvas, sepulturas e cidades 
 
Iluminando as trevas e desbastando as selvas que envolvem o 
conhecimento dos homens e lugares dos princípios das nações, Vico narra uma 
história de fundação de autoridade, de transformação de territórios desconhecidos 
                                                           
61 Giambattista Vico, Sn44, §497. Para uma interpretação da Scienza nuova à luz do conceito 
retórico de ars topica, veja-se Donald Phillip Verene, Vico’s Science of Imagination, Ithaca: 
Cornell University Press, 1981, p. 183. 
62 Giambattista Vico, Sn44, §497. 
63 Virgílio, Eneida (I, 332-333). 
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em terras cultivadas e domínios familiares. O ponto de partida dessa narração é o 
episódio bíblico do dilúvio universal, após o qual as raças dos três filhos de Noé, 
espalhando-se pela selva da terra, teriam errado num estado próximo da 
bestialidade para perseguir as mulheres esquivas e fugir dos animais selvagens. A 
ausência de disciplina familiar, de limpeza e de educação teria contribuído, 
conclui Vico, para que aqueles homens atingissem um estado de animalidade 
ferino. Riccardo Caporali observa que os termos que Vico utiliza para descrever a 
liberdade bestial dos homens pós-diluvianos são reduzíveis a três grandes campos 
semânticos: o movimento, a solidão e a desordem.64 É a partir deste estado 
solitário de “divagação ferina”65 ou “nefando errar ferino”66 que os “bestioni” 
darão início ao processo que os conduzirá ao estado oposto de estabilidade, 
convivência e ordem que caracteriza a vida civil, necessário à fundação e 
sobrevivência das comunidades humanas.  
A explicação quase biológica que Vico fornece para a origem dos “corpos 
vastos, desajeitados e ferocíssimos”67 dos gentios tem sido considerada uma das 
mais fantasiosas da Scienza nuova. Diz Vico que, com a prática de “relações sexuais 
incertas” (isto é, de relações sexuais sem um parceiro certo), as mães devem ter 
abandonado os filhos. Estes terão crescido da seguinte forma:  
 
(…) não só sem ouvir voz humana, mas também sem aprender 
costumes humanos, pelo que chegaram a um estado animal e ferino 
(…). [Tendo as mães] somente amamentado as crianças, deixando-as 
rebolar nuas nas suas próprias fezes e, logo que desmamadas, 
abandonando-as para sempre, (…) [esforçando-se estas] por penetrar 
                                                           
64 Riccardo Caporali, La tenerezza e la barbarie: studi su Vico, Napoli: Liguori, 2006, p. 99. 
65 Giambattista Vico, Sn44, §13. 
66 Giambattista Vico, Sn44, §336. 
67 Giambattista Vico, Sn44, §170. 
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na grande selva, que devido ao recente dilúvio devia estar 
densíssima, esforços com os quais deviam dilatar uns músculos para 
distenderem outros, pelo que os sais nítricos se insinuavam mais 
abundantemente nos seus corpos (…), devem ter aumentado 
desmesuradamente as carnes e os ossos, crescido vigorosamente 
robustas e, assim, terem-se tornado gigantes.68 
 
A narração de Vico continua: muito tempo após o vaguear ferino dos 
gigantes pela selva da terra, esta, já enxuta da humidade do dilúvio, formou 
exalações secas que geraram relâmpagos. Os gigantes viram nos relâmpagos o 
sinal de uma divindade que pressentiam, mas que não podiam ainda conhecer. 
Devido à impressão violentíssima por que foram tomados quando o céu 
relampejou, alguns desses gigantes, “assustados e atónitos com o grande efeito de 
algo cuja causa desconheciam, ergueram os olhos e consideraram o céu 
[“avvertirono il cielo”]”, cujos sinais interpretaram.69 Assim foi criado Júpiter, o 
primeiro deus das nações gentias. O percurso dos gigantes rumo ao pensamento 
racional começa no gesto de olhar para o céu e de o interpretar como uma 
divindade, daí que Vico conclua que, para investigar sob a forma de ciência a 
natureza das nações, se deva partir de “uma qualquer cognição de Deus, de que os 
homens não estejam privados, mesmo que selvagens, ferozes e imanes.”70   
Vico nomeia duas espécies de gigantes na Scienza nuova: os pios, que 
responderam à voz divina de Júpiter; e os ímpios, condenados a errar ferinamente. 
Foram os primeiros que se esconderam em lugares onde, “estabelecidos com 
                                                           
68 Giambattista Vico, Sn44, §369. Os Hebreus, por outro lado, “com a polida educação e com o 
temor a Deus e aos pais permaneceram com a justa estatura com que Deus tinha criado Adão” 
(Sn44, §371). 
69 Giambattista Vico, Sn44, §377. Como nota Riccardo Caporali, o gesto de interpretação dos 
relâmpagos por parte dos “bestioni” constituiu propriamente um “colpo di fulmine”. Riccardo 
Caporali, “Vico: la ‘moltitudine’ e il ‘moderno’”, in Giambattista Vico nel suo tempo e nel nostro (a 
cura di Mario Agrimi), Napoli: Cuen, 1999, p. 198. 
70 Giambattista Vico, Sn44, §339. 
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certas mulheres, pelo temor da divindade perseguidora, às escondidas, com 
relações carnais religiosas e pudicas, celebraram os matrimónios e fizeram filhos 
certos, e assim fundaram as famílias.”71 Enquanto o temor dos relâmpagos 
estabelece o princípio das religiões, a fixação em lugares recônditos com mulheres 
certas (a presença dos gigantes, “fermi con certe donne”, nas grutas) estabelece o 
princípio dos matrimónios. Na história de Vico, o princípio dos matrimónios é 
uma consequência natural e necessária do princípio das religiões. Se não sentissem 
temor do céu, se não tivessem aprendido a interpretar os seus sinais e a temer a 
divindade que nele localizaram, os gigantes pios não se teriam sentido compelidos 
a ocultar dos olhos do céu a sua sexualidade ou a estabelecerem-se em grutas com 
mulheres certas, com quem fizeram filhos certos. Vico define então os 
matrimónios como “uniões carnais pudicas feitas com o temor de qualquer 
divindade.”72 Opondo-se à promiscuidade ferina, e enquanto reguladora dos 
apetites sexuais dos “bestioni”, a monogamia que caracteriza o princípio dos 
matrimónios é considerada uma causa da diminuição dos seus corpos gigantescos. 
A partir de uma interpretação política da história mitológica de Juno, Vico 
descreve o princípio dos matrimónios a partir do jugo, pelo que, conclui, “o 
matrimónio solene foi denominado coniugium, e coniuges o marido e a mulher.”73 
Vico é muito claro neste ponto: as uniões conjugais não teriam sido possíveis, por 
um lado, sem os “estímulos pugnacíssimos da líbido bestial” – que levaram os 
“bestioni” a arrastar para as grutas as mulheres que perseguiam – e, por outro 
lado, sem os “fortíssimos freios de espantosas religiões”, que dentro dessas grutas 
                                                           
71 Giambattista Vico, Sn44, §13. 
72 Giambattista Vico, Sn44, §505. 
73 Giambattista Vico, Sn44, §513. 
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os conservaram.74 O jugo do princípio dos matrimónios deve ser lido, então, como 
consequência dos freios do princípio das religiões, e como demonstração de quão 
refractários teriam sido os primeiros homens a passar de um estado de liberdade 
bestial ao estado das famílias.  
De início estabelecidas em grutas para esconder o acto sexual do olhar dos 
céus, as primeiras famílias afastaram-se depois das respectivas grutas em busca de 
água, encontrando nas fontes das montanhas a água e as muralhas naturais de que 
necessitavam. A este respeito, Vico observa que os gregos teriam chamado 
phratriai às primeiras comunidades familiares, derivando tal denominação de 
phreatia, isto é, “cisternas”, já que “a comunidade de água teria sido a ocasião para 
que se unissem de perto as famílias.”75 Uma vez estabelecidas perto de fontes que 
usavam comummente, as famílias marcaram nas redondezas parcelas privadas de 
território, que viriam a usar como solo sagrado das sepulturas. Após a celebração 
dos matrimónios de que resultou a fundação das famílias, os primeiros homens, 
por estarem estabelecidos muito tempo num lugar, e através “das sepulturas dos 
antepassados, verificaram ter aí fundado os primeiros domínios da terra.”76 
Os princípios dos matrimónios e das sepulturas têm em comum a negação 
do nomadismo e do error ferino: se os matrimónios nascem de se estar num lugar 
fixo, as sepulturas são o lugar fixo por excelência. Enquanto o princípio dos 
matrimónios estabelece a união de um casal consagrada pelos deuses, nascida da 
virtude do pudor e dando origem ao estado das famílias, o princípio das 
sepulturas tem como causa a necessidade de estabelecer um lugar na terra, de 
                                                           
74 Giambattista Vico, Sn44, §554. 
75 Giambattista Vico, Sn44, §526. 
76 Giambattista Vico, Sn44, §13. 
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ocupar um território fixo – e com esta a necessidade de sinalizar a identidade 
familiar através do enterro dos mortos. E enquanto o princípio viconiano das 
religiões, sendo comum a todos os homens e a todas as nações, é solitário – no 
sentido em que diz respeito à relação de determinado homem com a divindade 
que ele, sozinho, mas à semelhança dos outros, pressente ou adivinha –, os 
princípios dos matrimónios e das sepulturas são comuns e civis.  
Os três princípios comuns das nações são apresentados ao leitor da Scienza 
nuova logo na “dipintura”. O primeiro princípio, o das religiões, é identificado 
pelo altar no qual se apoia o “globo mundano”, e examinado depois na secção 
“Metafísica poética”; o segundo princípio, o dos matrimónios, é representado pela 
água e pelo fogo (a água contida dentro de um urcéolo, o fogo num archote aceso 
apoiado no urcéolo, e ambos colocados sobre o altar), correspondendo à secção 
“Moral poética”; finalmente, o princípio das sepulturas é representado pela urna 
cinerária localizada no meio das selvas, sendo desenvolvido na secção que 
descreve a fundação das famílias, intitulada “Economia poética” – a administração 
dos assuntos domésticos e familiares.  
O princípio das sepulturas representa, para Vico, não só a crença universal 
na imortalidade da alma mas também na imortalidade da família, que vive 
eternamente na terra através do culto dos mortos e da defesa do seu domínio 
territorial. Os mortos estão num lugar fixo e a noção de família nasce do 
sentimento de se pertencer a um lugar fixo. Como explica Vico, pelo facto de 
ocuparem certas terras e se fixarem lá por muito tempo, os gigantes “tornaram-se 
senhores delas pela ocupação, com uma longa posse, que é a fonte de todos os 
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domínios do mundo.”77 Na medida em que os corpos dos antepassados 
sepultados se confundiam com a terra, as sepulturas simbolizavam o direito de 
domínio territorial das famílias, ligando-se os vivos ao passado através do solo 
sagrado das sepulturas – para Vico, os gigantes foram os “filhos da Terra”, 
descendentes daqueles que tinham sido enterrados.78  
Vico observa que as sepulturas foram definidas com a expressão foedera 
generis humani [“tratados do género humano”], sendo descritas por Tácito como 
humanitatis commercia [“relações recíprocas da humanidade”].79 Vico apresenta 
ainda a conjectura de que as primeiras terras com sepulturas tenham sido os 
primeiros escudos das famílias, acrescentando que, em Nápoles, o esquife (na 
verdade, o centro do pano mortuário que cobre o caixão) se denominava 
“scudo”.80 Como adianta Vico, com os sepulcros dos seus defuntos os gigantes 
demonstraram o senhorio das suas terras, dizendo as frases heroicas “nós somos 
filhos desta terra” ou “nós nascemos destes carvalhos”. Desse modo “os chefes das 
famílias dos Latinos se denominaram ‘stirpes’ e ‘stipites’, e a descendência de cada 
um foi denominada ‘propago’.” Por sua vez, “as famílias dos Italianos foram 
chamadas ‘legnaggi’”, e “as mais nobres casas da Europa e quase todas as 
soberanas recebem os apelidos das terras por elas senhoreadas.”81  
O princípio das sepulturas começa, então, quando os descendentes 
enterram os antepassados e reconhecem que pertencem a determinados pais e a 
determinada terra. Diz Vico que os sepulcros teriam como sinal de sepultura um 
                                                           
77 Giambattista Vico, Sn44, §389. 
78 Giambattista Vico, Sn44, §13. 
79 Giambattista Vico, Sn44, §337. 
80 Giambattista Vico, Sn44, §529. 
81 Giambattista Vico, Sn44, §531. 
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cepo cravado, e que os gigantes acreditariam que esse cepo protegeria a paz dos 
seus mortos; assim, para os Latinos, cippus ficou a designar “sepulcro” e para os 
Italianos “ceppo” significa também o tronco de uma linhagem ou a planta de uma 
árvore genealógica (também em língua portuguesa se diz de alguém que é “de boa 
cepa”, no sentido de ser de boa estirpe). Com os sepulcros dos seus mortos os 
primeiros homens começaram a criar, com base no lugar onde estavam enterrados 
os antepassados, a base de uma memória colectiva: as linhagens familiares.  
O princípio das sepulturas determina o lugar mas também funda a 
consciência temporal, estabelecendo-se com ele a cronologia das gerações, o 
sentimento de pertença à família e o respeito pelos mortos. Este é, por essa razão, o 
costume universal da piedade humana. Ora uma das etimologias viconianas mais 
importantes na economia do sistema edificado na Scienza nuova é aquela que faz 
derivar “humanitas” [“humanidade”] de “humare” [“sepultar”].82 Analisando este 
liame etimológico, se com as sepulturas foram fundadas as primeiras genealogias, 
conclui-se que, para Vico, a história da humanidade começa propriamente quando 
os homens aprendem a preservar a memória dos seus mortos. A ideia de 
humanidade começa com o princípio comum de sepultar os mortos, de onde 
advém ao homem a sua consciência histórica. Esta começa por ser uma consciência 
familiar, ou seja, a noção de pertença a um determinado território e aos 
antepassados lá sepultados.  
A etimologia viconiana de humanitas proviera-lhe, na verdade, de Isidoro 
de Sevilha, que veicula a ideia de que homo [“ser humano”] deriva de humus 
                                                           
82 Giambattista Vico, Sn25, §75; Sn44, §12. 
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[“terra”].83 Verifica-se aqui um dos casos em que, na obra do grande erudito 
medieval, o significado de uma palavra evidencia a sua relação com a origem da 
coisa que essa palavra significa, constituindo uma resposta à pergunta “de 
onde?”84 Assim, a resposta à pergunta “o que é um ser humano?” está relacionada 
com a pergunta “de onde vem um ser humano?” Partindo da ideia de que homo 
vem de humus, Vico conclui que a origem da humanidade deve ser investigada a 
partir da prática de enterrar os mortos – o princípio comum das sepulturas, que 
funda o princípio das famílias. A Scienza nuova partilha ainda com a obra de 
Isidoro de Sevilha não só a asserção deste autor de que “o conhecimento de 
qualquer assunto se torna mais claro quando a sua etimologia é conhecida”85 mas 
também a tendência de partir de circunstâncias de contiguidade ou adjacência 
para estabelecer causas ou origens. No uso que Vico faz do termo humare, a relação 
de contiguidade entre o homem e a terra é invocada para explicar a relação 
genealógica entre os descendentes e os antepassados. 
Na história viconiana, à selecção e santificação do território segue-se a 
extensão da propriedade. As famílias descem então aos vales e estendem os seus 
domínios; queimam as florestas para limpar a terra, que começam a semear e 
cultivar, dando início à prática da agricultura. Na “dipintura”, os signos do Leão e 
da Virgem exibidos na faixa zodiacal que cinge o globo terrestre representam, 
respectivamente, os heróis políticos que transformaram as selvas da terra em 
campos cultivados (momento histórico que, segundo Vico, pode ser reconstruído a 
                                                           
83 The Etymologies of Isidore of Seville, Stephen A. Barney, W. J. Lewis, J. A. Beach, Oliver 
Berghof (ed.), Cambridge: Cambridge University Press, 2006, p. 231. 
84 Idem, p. 22. 
85 O dito é uma adaptação de uma máxima legal citada por Tertuliano. Idem, p. 55. 
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partir da interpretação da fábula do leão nemeu morto por Hércules), e a idade do 
ouro para os gregos e de Saturno para os romanos. Na descrição destes elementos 
da “dipintura”, Mario Papini observa que, na Scienza nuova, o tempo humano, 
mais propriamente o tempo civil ou gentílico, nasce do facere primordial em que 
consistia a instauração do trabalho agrícola após a desbastação das selvas e a 
fertilização dos terrenos com as cinzas do lenho queimado, após a primeira 
aradura sacramental. Os ciclos de cultivo das terras e a organização territorial que 
lhe está associada contribuem assim para a primeira divisão do tempo, já que o 
trabalho agrícola se inscreve no ciclo das estações do ano.86  
Por um lado, esta primeira noção temporal organiza ciclicamente a vida 
humana; por outro lado, estabelece a primeira grande cisão entre cultura (também 
no sentido de terra trabalhada) e natureza.87 A divisão cíclica do tempo é 
considerada uma das mais importantes descobertas ocorridas no estado das 
famílias, associada ao cultivo do trigo e a que corresponde a idade do ouro, 
denominação que Vico afirma provir do aspecto áurico das searas. Devido à 
“semelhança da cor e elevado valor de um tal alimento”, o trigo deve ter sido o 
                                                           
86 Na obra Viagem a Itália, Goethe, que esteve duas vezes em Nápoles durante a primavera de 
1787, observa que nessa cidade se podia compreender “como e porquê o homem um dia se 
lembrou de cultivar os campos”, relembrando ainda que a região de Nápoles mereceu o nome 
de ‘terra di lavoro’ – “não ‘terra do trabalho’, mas ‘terra de lavoura’” –, bem como o facto de 
que “toda a província desde há séculos usa o título de honra de ‘região feliz’ (‘campagna 
felice’).” J. W. Goethe, Viagem a Itália (tradução de João Barrento), Lisboa, Relógio D’Água, 
2001, pp. 258 e 410. Goethe conta ainda como conheceu em Nápoles, através do filósofo e 
jurista Gaetano Filangieri, a Scienza nuova de Vico: “[Filangieri] apresentou-me a um escritor 
cuja insondável profundidade deleita e edifica estes novos amigos da lei italianos; chama-se 
Giovanni Battista Vico, e eles preferem-no a Montesquieu. Uma leitura apressada do livro que 
me deram a conhecer como uma relíquia permitiu-me perceber que há aí pressentimentos 
sibilinos do que de bom e de justo um dia virá ou deve vir, fundamentados na séria 
observação da tradição e da vida” (J. W. Goethe, Viagem a Itália, p. 237). 
87 Mario Papini, Il geroglifico della storia: significato e funzione della dipintura nella Scienza nuova 
di G. B. Vico, Bologna: Cappelli, 1984, p. 79. 
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primeiro ouro do mundo.88 Segundo Vico, a riqueza do pão de trigo seria atestada 
pelo facto de se dizer, nas províncias mais remotas, “o doente alimenta-se de pão 
de trigo”, com o significado de que estava nos últimos dias de vida, pelo que lhe 
era concedido o privilégio daquele pão, em vez de outros menos nutritivos.89  
Vico defende ainda a concordância dessa ideia com a cronologia poética 
decifrada na Scienza nuova, onde escreve que Saturno foi denominado pelos 
Latinos a partir de satis [“sementeiras”], dando a entender que as primeiras 
nações, todas de camponeses, “começaram a contar os anos com as colheitas que 
faziam do trigo”. Prova disso é o fragmento de Ovídio (Heroides, 6, 57) “Tertia 
messis erat” (“era a terceira colheita”) – embora Vico o atribua a Virgílio90 – onde se 
pode ler que a contagem dos anos era feita através do ciclo das colheitas; bem 
como o facto de se verificar, ainda nos tempos de Vico, que os camponeses 
toscanos, em vez de dizer “tre anni”, diziam “abbiamo tre volte mietuto” 
[“ceifámos três vezes”].91  
Segundo Vico, o primeiro colere que nasceu no mundo da gentilidade foi o 
cultivar da terra, consistindo o primeiro culto no estabelecimento de altares que 
assinalavam as fronteiras dos campos cultivados, onde se sacrificavam os gigantes 
ímpios (Vico tem em mente o duplo significado do verbo colere, “cultivar” e 
“cultuar”).92 Como escreve na Scienza nuova, a terra daqueles homens pios “foi 
percebida com a guarda das fronteiras, donde ela tomou o referido nome de terra. 
                                                           
88 Giambattista Vico, Sn44, §544. 
89 Giambattista Vico, Sn44, §544. Veja-se Note, p. 1624.  
90 Giambattista Vico, Sn25, §308. 
91 Giambattista Vico, Sn44, §732. A relação entre ceifar vidas humanas e ceifar searas, 
associada a Saturno, tinha sido já esboçada em Sn25, §305. 
92 Giambattista Vico, Sn44, §549. 
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Origem heroica essa que os Latinos conservaram na palavra territorium, que 
significa ‘distrito’, em cujo interior exerciam o poder.”93 Vico chama a atenção para 
a acepção segundo a qual as primeiras terras cultivadas foram os primeiros 
prédios do mundo: os latinos medievais tinham designado como terrae presa a 
propriedade com os seus confins, e os italianos dizem “podere” [“quinta”] no 
mesmo sentido em que os latinos diziam praedium.94 Em todo o caso, trata-se de 
“prendere” terras pela força. Enfim, os italianos chamam “imprese” [“divisas”] às 
armas nobres, dizendo “termini” [“termos”] no sentido de “palavras”.95  
Vico apresenta ainda a descoberta filológica de que os fundadores das 
cidades foram aqueles que traçaram no chão os seus limites com o arado, cuja 
curvatura “deve primeiramente ter sido denominada urbs, donde vem o antigo 
urbum, que quer dizer ‘curvo’”.96 Os homens no estado das famílias teriam 
fundado as cidades traçando os seus limites com o arado, denominando urbum, 
por sinédoque, o arado, que é curvo. Quando localiza a origem da expressão orbis 
terrarum – “esfera da terra”, que na Scienza nuova adquire ainda o significado de 
“mundo das nações” – nos limites das terras cultivadas, Vico não se refere ao 
globo terrestre, mas aos recintos baixos dos limites traçados com o arado, visto que 
as mentes dos primeiros homens não podiam conceber tal extensão de território.  
Na “dipintura”, o arado representa os gigantes pios, descritos como 
homens castos, fortes e potentes, antepassados de heróis como Hércules.97 Como 
explica Vico, a ponta do dente do arado simboliza a fundação das cidades a partir 
                                                           
93 Giambattista Vico, Sn44, §722. 
94 Giambattista Vico, Sn44, §486. 
95 Giambattista Vico, Sn44, §433. 
96 Giambattista Vico, Sn44, §16. 
97 Giambattista Vico, Sn44, §17. 
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dos campos cultivados: “O arado descobre apenas a ponta do dente e esconde a 
sua curvatura (…) para significar que as primeiras cidades (…) foram todas 
fundadas em campos cultivados.”98 O ager latino [o “agro”] seria a terra aratro 
agitur [“movida ou conduzida pelo arado”], ou a extensão [o “distretto”] de um 
senhorio.99 O arado pode ser visto como a pena com que Vico, ao escrever a 
Scienza nuova, marca e cultiva um território que, do “orbis terrarum” [“a esfera da 
terra”] se estende ao “orbis scientiarum” [“a esfera das ciências”].  
Para Vico, se o mundo político ou civil deve ser o ponto de partida para o 
estudo das ciências, este começa propriamente na terra: a terra que nutre os corpos 
dos gigantes e a terra que os heróis cultivam, onde marcam as fronteiras dos 
domínios e sepultam os mortos. Partindo da constatação de que a actividade de 
investigar os princípios comuns das nações deve começar por descobrir o papel da 
terra no estabelecimento de tais princípios, Giuseppe Mazzotta defende que na 
Scienza nuova é edificada uma “gaia scienza”. A “ciência da terra” de Vico teria 
como origem, para Mazzotta, uma interpretação dos mitos do Egipto, à qual o 
autor teria assimilado as suas raízes partenopeias.100 A configuração da Scienza 
nuova evidenciaria, quer na sua estrutura quer nos seus conteúdos (absolutamente 
indestrinçáveis), a configuração particular de Nápoles – a cidade onde se revelam 
todas as complexidades e estranhezas da terra, com as suas ruínas e tumbas –, o 
que contribuiria para a impressão de familiaridade misteriosa que o leitor da obra 
poderá experimentar.  
                                                           
98 Giambattista Vico, Sn44, §16. 
99 Giambattista Vico, Sn44, §546. 
100 Giuseppe Mazzotta, The New Map of the World. The Poetic Philosophy of Giambattista Vico, 
Princeton, New Jersey: Princeton University Press, 1999, p. 137. 
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Na “dipintura”, o facto de o arado estar apoiado no altar e, opondo-se ao 
timão, lhe mostrar “a ponta ameaçadora”, representa o início das contendas 
agrárias, cuja origem Vico faz remontar à divisão entre gigantes pios e ímpios.101 O 
timão representa assim não só as primeiras transmigrações mas também os 
antepassados dos primeiros navegadores, os gigantes ímpios, aqueles que 
permaneceram num error ferino, tendo de recorrer às terras cultivadas pelos 
gigantes pios e colocar-se sob o seu domínio e protecção. Estes últimos foram mais 
tarde os protegidos dos heróis, e tinham como obrigação espalhar a sua fama, pelo 
que vieram a ser designados “fâmulos”.102  
De acordo com a noção viconiana de “sabedoria poética”, os primeiros pais 
eram simultaneamente chefes de família, profetas, legisladores e poetas. Escreve 
Vico que, no estado das famílias, “em supremo grau pobre de língua, apenas os 
pais devem ter falado [“favellare”] e dado ordens aos filhos e aos fâmulos, e estes, 
sujeitos aos terríveis poderes familiares, deviam calando cumprir as suas ordens 
com cega obediência.”103 No estado das famílias – os primórdios da sociedade 
onde vigorava a sabedoria poética – só aos pais estava reservada a capacidade de 
falar – e de efabular. Através das fábulas – nas quais, como “embriões ou 
matrizes”, estavam “toscamente descritos, através de sentidos humanos, os 
princípios deste mundo de ciências”104 – os primeiros pais, poetas e profetas 
estabelecem-se como autores dos mitos e fábulas fundadores da humanidade, mas 
                                                           
101 Giambattista Vico, Sn44, §20. 
102 Giambattista Vico, Sn44, §552. No seu comentário histórico à Scienza nuova, Fausto Nicolini 
nota que o termo “famiglio” é ainda usado em Nápoles, Roma e outras partes de Itália, com o 
significado de “staffiere” [“moço de estrebaria”, “servo” ou “lacaio”]. 
103 Giambattista Vico, Sn44, §453. 
104 Giambattista Vico, Sn44, §779. 
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também da própria linguagem, que começou por ser poética. Investigando as 
histórias familiares do mundo das nações, Vico torna-se autor da Scienza nuova – a 
obra que narra filosoficamente os mitos fundacionais da “grande cidade do género 
humano.”105  
 
 
3. Lugares genealógicos 
 
Numa decisiva e lapidar formulação introduzida na explicação da 
“dipintura” no frontispício da Scienza nuova, Vico assinala que a obra fundará uma 
“nova arte crítica”, de acordo com a qual a filosofia examinará a filologia.106 A 
novidade de tal arte crítica consiste no conúbio entre a filosofia – o conhecimento 
do que é verdadeiro107 – e a filologia, termo através do qual é designada, na 
Scienza nuova, a doutrina de todas as coisas que dependem do arbítrio humano, 
como sejam “as histórias das línguas, dos costumes e dos factos.”108 Aos filólogos 
correspondem “todos os gramáticos, historiadores, críticos, que se ocuparam da 
cognição das línguas e dos factos dos povos.”109  
No estado da arte que apresenta, Vico propõe-se fazer o que até então não 
fora feito por filósofos ou filólogos: dito de um modo quase viconiano, pôr os pés 
na terra, ou meter as mãos na massa, das dispersas matérias filológicas, ordená-las 
e procurar nelas fundamentos de verdade e de razão (e não apenas de certeza e 
                                                           
105 Giambattista Vico, Sn44, §342. 
106 Giambattista Vico, Sn44, §7. 
107 Giambattista Vico, Sn44, §138. 
108 Giambattista Vico, Sn44, §7. 
109 Giambattista Vico, Sn44, §139. O termo “dottrina” é usado com o sentido de “erudição”.  
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autoridade). Como escreve na Scienza nuova, tinham ficado “a meio caminho tanto 
os filósofos, que não acertaram as suas razões com a autoridade dos filólogos, 
como os filólogos, que não cuidaram de certificar a sua autoridade com a razão 
dos filósofos.”110  
A respeito do carácter fragmentário das matérias filológicas que deveriam 
ter sido objecto de exame da filosofia, Vico anuncia que, graças à sua nova arte 
crítica, “os grandes fragmentos [“frantumi”] da humanidade, até agora inúteis 
para a ciência porque tinham jazido miseráveis, mutilados e deslocados 
[“squallidi, tronchi e slogati”], trarão grandes luzes, uma vez tersos, recompostos e 
colocados nos seus lugares” [“tersi, composti ed allogati ne’ luoghi loro”].111 O 
facto de Vico usar o termo no plural – “frantumi” – remete para o carácter 
fragmentário e disperso, mas também perecível, das matérias que se encontram 
sob o domínio da filologia: os mitos, as etimologias, os costumes, as leis, a poesia.  
Outro termo que Vico utiliza na Scienza nuova com um significado próximo 
de “frantume” é “rottame” [“destroço”, “escombro”], à semelhança do primeiro 
usado no plural e seguido do complemento determinativo “dell’antichità”. No 
sistema retórico da Scienza nuova, os termos “frantumi” e “rottami” possuem uma 
amplitude de significado tão vasta quanto a do termo “filologia”, dizendo respeito 
quer a mitos e fábulas quer a etimologias.112 Os “frantumi dell’antichità” são os 
estilhaços, os cacos que Vico vai tentar recompor e colocar no seu lugar. Objecta-se 
a isto que, tratando-se de cacos da antiguidade, estes não têm propriamente um 
                                                           
110 Giambattista Vico, Sn44, §140.  
111 Giambattista Vico, Sn44, §357. 
112 O tradutor português da Scienza nuova traduz quer “frantumi” quer “rottami” por 
“fragmentos”. Veja-se ainda Sn44, §77 e Sn44, §173. 
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lugar deles, uma vez que a antiguidade não existe nem voltará a existir. Será Vico 
o criador de tal lugar: a Scienza nuova. A natureza fragmentária, a “deplorata 
oscurezza” das razões e a “quasi infinita varietà” dos efeitos das matérias 
filológicas contribuíram, segundo Vico, quer para a ignorância do seu 
conhecimento, quer para o facto de os filósofos não terem criado as suas ideias a 
partir dos referidos “frantumi” ou “rottami” da antiguidade.113  
Na Scienza nuova, não há porventura passagens em que se reconheça tão 
nitidamente a novidade da arte crítica de Vico como aquelas em que reflecte sobre 
os assuntos civis tendo em conta as propriedades originais das palavras – ou seja, 
as exposições etimológicas. As incursões etimológicas de Vico datam já da obra De 
antiquissima italorum sapientia ex linguae latinae originibus eruenda, de 1710, onde se 
dedicou a uma reconstrução do pensamento das civilizações pré-latinas a partir do 
estudo das etimologias. Na Scienza nuova, como se sabe, Vico abandona o latim em 
detrimento da língua comum do vulgus, coexistindo nesta obra as exposições 
etimológicas com referências a provérbios e expressões populares de camponeses. 
Vincenzo Vitiello nota que a substituição do latim pelo italiano pode ser 
relacionada com o abandono da ideia, sustentada em De antiquissima, de que a 
sabedoria dos antigos povos itálicos era secreta ou escondida (“riposta”). Na 
Scienza nuova, Vico defende que era, afinal, uma sabedoria comum e vulgar.114 
Nas investigações etimológicas viconianas, a ordem das palavras deverá 
estar de acordo com a ordem dos factos, que por sua vez deverá estar de acordo 
com a ordem das ideias, segundo a qual “primeiro existiram as florestas, depois os 
                                                           
113 Giambattista Vico, Sn44, §7. 
114 Veja-se o ensaio introdutório de Vincenzo Vitiello a La Scienza nuova. Le tre edizioni del 1725, 
1730 e 1744 (especialmente p. CXLVI). 
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campos cultivados e os tugúrios, em seguida as pequenas casas e as vilas, logo as 
cidades, finalmente as academias e os filósofos.”115 Na Scienza nuova, como adianta 
Vico, as etimologias das línguas nativas “narram as histórias das coisas que as 
palavras significam, começando desde a propriedade das suas origens e 
prosseguindo pelos naturais progressos dos seus transportes segundo a ordem das 
ideias.”116 Por essa razão, conclui, quase todas as palavras da língua latina têm 
origens “selvagens e camponesas” [“selvagge e contadinesche”] – dir-se-ia, mais 
correctamente, “silvestres”.117  
Veja-se um dos exemplos apresentados para ilustrar esta ideia, onde Vico 
defende que o termo latino lex [“lei”] não pode derivar de legere [“ler], mas sim o 
oposto, devendo o seu sentido inicial procurar-se nos campos cultivados (e não 
nas academias): 
 
(…) lex (…) primeiramente devia ter sido “colheita de bolotas”, de 
que acreditamos ser chamada ilex, quase illex, a azinheira [“elce” ou 
“leccio” em italiano] (como certamente aquilex é o colector das águas), 
porque a azinheira produz a bolota, à qual se ligam os porcos. Depois, 
lex foi “colheita de legumes”, da qual estes foram chamados legumina. 
Em seguida, no tempo em que não tinham sido ainda inventadas as 
letras vulgares com as quais fossem escritas as leis, por necessidade 
de natureza civil, lex deve ter sido “colheita de cidadãos”, ou seja, o 
parlamento público; pelo que a presença do povo era a lei que 
solenizava os testamentos que se faziam calatis comitiis. Finalmente, o 
recolher letras e fazer delas como que um feixe em cada palavra foi 
chamado legere.118  
 
Esclareça-se então o seguinte ponto: na Scienza nuova, “histórias das coisas 
que as palavras significam” são histórias familiares, não só no sentido trivial de 
que uma etimologia é a árvore genealógica de uma palavra, mas também no 
                                                           
115 Giambattista Vico, Sn44, §22. 
116 Giambattista Vico, Sn44, §354. 
117 Giambattista Vico, Sn44, §240. 
118 Giambattista Vico, Sn44, §240. 
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sentido viconiano do casamento entre a filosofia e a filologia anunciado na 
apresentação da nova arte crítica.119 Esse avizinhamento verifica-se ainda no 
conceito de dicionário ou “vocabulário mental comum a todas as diferentes 
línguas articuladas, mortas e vivas”, cuja existência já Vico postulara na Sn25, ao 
mostrar que os nomes dos primeiros pais de família “lhes foram dados devido às 
diversas propriedades que possuíram no estado das famílias e das primeiras 
repúblicas, tempo em que as nações formaram as suas línguas.”120 Esse 
vocabulário mental explicaria as origens e as modificações de palavras que, 
diferentes em cada língua, apresentavam um sentido comum, fornecendo assim 
evidências para a investigação dos princípios das nações. 
Pensando não no vocabulário mental comum desvendado na Scienza nuova 
mas na Vita e no supramencionado relato da preparação de Vico para o concurso 
universitário de 1723, Giuseppe Mazzotta afirma que a domesticidade dessa cena 
“captura a essência do pensamento” viconiano, podendo a noção de “família” ser 
entendida como a metáfora conceptual para “o feixe de relações que define cada 
entidade” (desse pensamento).121 A partir dessa ideia, Mazzota observa, embora 
de passagem, que as etimologias de Vico consistem em ramificações imaginativas 
e interligadas de uma palavra enraizada na metáfora natural de “família”.122  
Em termos próximos dos de Mazzota, já Edward Said defendera, no 
capítulo conclusivo do seu livro Beginnings, que a narrativa da Scienza nuova se 
                                                           
119 É pertinente associar o termo italiano “vico”, do latino vicus (e que em português se 
traduziria por “ruela” ou “beco”) a noções de proximidade tão caras à Scienza nuova (e a esta 
tese) como “agregado” ou “terra”. O termo latino vicinus [“vizinho”] deriva, aliás, de vicus.     
120 Giambattista Vico, Sn44, §162. Vejam-se os parágrafos conclusivos do livro III da Sn25 
(§387-389), em que Vico analisa, em diferentes línguas, os termos que designam o conceito 
comum de “pais de família”. 
121 Giuseppe Mazzotta, The New Map of the World, p. 33. 
122 Ibidem. 
54 
 
baseava em relações de adjacência ou contiguidade entre várias matérias, relações 
essas que Vico teria encontrado, em primeiro lugar, na congregação em famílias 
por parte dos primeiros homens.123 No contexto desta afirmação está a noção (que 
fundamenta a abordagem de Said a Vico) de que o pensamento viconiano 
preconiza uma determinada atitude em relação ao que se entende por 
“investigação académica” [“scholarhip”] nas ciências humanas, caracterizando-se 
tal atitude pelo reconhecimento de que, ao contrário do que ocorre nas ciências 
naturais, as teorias e as experiências são adjacentes e complementares, não 
existindo entre elas qualquer relação de precedência.124 Para Said, a Scienza nuova 
evidenciaria então que não há, à semelhança do que ocorre numa investigação em 
ciências humanas, experiências ou evidências que precedam o acto de narrar a 
obra, ou sejam independentes dele.  
Pela razão de que o mundo civil “foi certamente feito pelos homens”, Vico 
declara que os princípios das nações gentias podem e devem ser encontrados 
“dentro das modificações da nossa própria mente humana.”125 Quer isto dizer que 
a mente constrói um conhecimento de si através da narração da própria história, a 
qual pode ser recuperada através da memória das modificações por que passou – 
de acordo com a proposição de que “as propriedades inseparáveis dos sujeitos 
devem ser produzidas pela modificação ou circunstâncias em que as coisas 
nasceram.”126 Simplificando: uma obra, uma pessoa, uma cidade ou uma nação 
são, necessariamente, a sua história, a qual pode ser recuperada através da 
                                                           
123 Edward Said, Beginings, pp. 351 e 352. 
124 Idem, p. 349. 
125 Giambattista Vico, Sn44, §331. 
126 Giambattista Vico, Sn44, §148. 
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investigação das modificações por que passou – modificações que só se tornam 
inteligíveis sob a forma de uma narrativa. No método genealógico de Vico, as 
etimologias constituem provas linguísticas privilegiadas no estudo de tais 
modificações. Nesse sentido, na Scienza nuova, o método coincide com a narração, 
que vai sendo construída através da agregação dos ditos “rottami” filológicos, à 
luz de uma filosofia que se institui também história do pensamento humano. 
Defendo, neste ponto, ser possível encontrar um eco significativo do 
método viconiano de descoberta e agregação familiar de “rottami” da antiguidade 
em À la recherche du temps perdu, de Marcel Proust, a partir do que poderia ser 
designado, em termos viconianos, um “rottame” da antiguidade proustiano: as 
exposições etimológicas de Brichot, às quais Antoine Compagnon se referiu como 
“une bizarrerie”, uma das mais desconcertantes “curiosidades” do romance.127 As 
etimologias de Brichot não serão, porém, aqui consideradas como curiosidades 
bizarras ou acidentes de percurso que dificultam a vida aos leitores da Recherche. 
O tema das investigações etimológicas, que se espalhará pelo meio do romance 
como artefactos encontrados numa escavação arqueológica, será lido como uma 
analogia dos princípios do romance – um romance que tem em comum com a 
Scienza nuova a investigação das modificações de uma mente autoral, sob a forma 
que permite o reconhecimento de tais modificações: uma narrativa.   
Enquanto para alguns leitores da Recherche, nota Compagnon, as longas 
exposições etimológicas de Brichot em Sodome et Gomorrhe são fastidiosas e 
negligenciáveis, para outros estas assemelham-se a “étranges figures dans le 
                                                           
127 Antoine Compagnon, Proust entre deux siècles,Paris: Éd. du Seuil, 1989, p. 21. 
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tapis”.128 No entanto, a aparente estranheza das figuras pode ser explicada a partir 
de um fenómeno que o próprio narrador proustiano descreve, também em Sodome 
et Gomorrhe, para ilustrar a ideia de que “a partir de uma certa idade, e mesmo que 
ocorram em nós evoluções diferentes, quanto mais nos tornamos nós mesmos 
mais se acentuam os traços de família.”129 Na estação de comboio de Doncières, 
após ter assistido ao primeiro encontro entre o senhor de Charlus e Morel, o 
narrador aponta para a semelhança entre Palamède e outros Guermantes seus 
parentes no modo de caminhar em direcção a uma mulher desejada, com a 
diferença de que, no caso de Charlus, caminhando em direcção a Morel (que 
acabara de conhecer, ou melhor, de reconhecer), “o objecto visado mudara de 
sexo.”130 O fenómeno familiar é atribuído à “natureza”, a qual, “combinando 
harmoniosamente o desenho da tapeçaria, interrompe a monotonia da composição 
graças à variedade das figuras interceptadas.”131 Substituindo “natureza” por 
“Proust”, “tapeçaria” por “romance” (romance familiar, com efeito), e “figuras 
interceptadas” por “etimologias”, é possível afirmar que, se Proust parece com 
estas interromper ou destruir o romance (e a tese de Compagnon é precisamente 
essa), na verdade é graças a elas que mais se acentua um dos “traços de família” 
que, como se defenderá, o caracteriza: a acumulação de “rottami” da antiguidade, 
                                                           
128 Antoine Compagnon, Proust entre deux siècles, p. 229. 
129 As citações da Recherche serão sempre identificadas pelos números de volume e página da 
edição portuguesa, traduzida por Pedro Tamen (Em Busca do Tempo Perdido, Lisboa, Relógio 
d’Água, 2003-2005, 7 VV), seguindo-se a indicação dos números de volume e página da edição 
francesa, dirigida por Jean-Yves Tadié (À la recherche du temps perdu, Paris, Gallimard, 1987-
1989, 4 VV). Neste caso: IV, 268; III, 256. 
130 IV, 268; III, 256. 
131 O narrador comparará a figura de Charlus à da irmã deste, mãe de Saint-Loup: “Dir-se-ia 
que era a senhora de Marsantes a caminhar, de tal modo ressaltava naquele momento a 
mulher que um erro da natureza pusera no corpo do senhor de Charlus.” IV, 313; III, 300. 
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recuperados sob a forma de memórias filológicas interpretadas à luz de uma 
filosofia que não se distingue da história. 
A emergência do tema etimológico em Sodome et Gomorrhe poderá ter 
surgido, defende Compagnon, da vontade de Proust de dar um significado ao 
nome de Balbec, por um lado; e, por outro lado, de marcar a linha do “petit train” 
que transportava o narrador e o pequeno núcleo de fiéis dos Verdurin de Balbec 
para a Raspelière (a propriedade alugada pelos Verdurin aos Cambremer).132 A 
exibição de erudição do “muy sorbonnasno, sorbonnícola e sorbonniforme” 
[“moult sorbonagre, sorbonicole et sorboniforme”]133 professor na viagem de 
comboio prolongar-se-á até ao jantar, para exasperação da senhora Verdurin, que 
lamentará o facto de o narrador ter “engolido” as explicações de Brichot.134 
Acusado pela “patroa” de não fazer senão atirar à cara dos convivas “pilhas de 
dicionários”, este inicia o excurso etimológico com o objectivo de demonstrar que 
as etimologias do antigo pároco de Combray, cujo livro que o narrador procurava 
obter estava na Raspelière, não eram de fiar.  
Em Du côté de chez Swann, na secção “Combray”, o pároco é descrito como 
um excelente homem, com o qual o narrador lamentava não ter conversado mais, 
“porque, se é certo que não entendia nada de artes, sabia muito de etimologias.”135 
De visita à tia Léonie, na presença desta, de Eulalie (Sancta Eulalia) e do narrador, 
o padre revela as etimologias de nomes de terras e pessoas ligados à história de 
                                                           
132 Antoine Compagnon, Proust entre deux siècles, p. 252. 
133 IV, 453; III, 438. 
134 A senhora Verdurin não se coibia, ademais, de expressar o seu ódio às famílias por 
considerá-las um possível elemento dissolvente do pequeno núcleo: “De resto, isso de famílias 
é tão maçador, o que a gente quer é sair delas.” IV, 314; III, 301. 
135 I, 111; I, 101. 
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Combray. A conversa começara com uma discussão acerca do mau estado dos 
vitrais da igreja de Santo Hilário, onde estava representado Gilberto, o Malvado, 
antepassado dos duques de Guermantes – possivelmente o vitral que o narrador 
descreve momentos antes, e cuja figura humana é comparada a “um rei de baralho 
de cartas.”136 O pároco mostra então invejar os vitrais modernos da igreja de 
Roussainville, cujo nome primitivo sugere ser Rouville (Radulfi villa).137 Antoine 
Compagnon esclarece que não só o tema das explicações toponímicas do pároco é 
um aditamento tardio à secção “Combray”, como também a referência ao pároco 
em Sodome et Gomorrhe é uma adição de Proust ao manuscrito.138  
Em Sodome et Gomorrhe, concedendo que a toponímia não era uma ciência 
exacta, Brichot sugere que talvez as qualidades filológicas do pobre pároco se 
apresentassem enfraquecidas quando a matéria da investigação era a toponímia 
da Normandia. Na tentativa de corrigir com provas “científicas” o pároco, Brichot 
corrige também o narrador, que lhe dizia interessar-se por esse padre “e pelas 
etimologias também.”139 A propósito de Brichot, o narrador dirá ao senhor 
Verdurin que aquele lhe havia ensinado “umas coisas que muito [o] 
interessaram.”140 O “patrão” responderá a esta declaração de interesses do 
narrador com uma enumeração das qualidades de Brichot: “Refinado, delicioso, 
nada pedante, fantasista, leve.”141 Importa perceber em que consiste (e que 
implicações tem) o interesse do narrador da Recherche pelas etimologias do 
                                                           
136 I, 67; I, 59. 
137 I, 112-115; I, 102-105. 
138 Antoine Compagnon, Proust entre deux siècles, p. 236. 
139 IV, 293; III, 284. 
140 IV, 307; III, 294. 
141 IV, 307; III, 294. 
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“excellent prêtre” (que tanto maçava a tia Léonie) e do “pas pion pour un sou, 
fantaisiste, léger” Brichot (que tanto maçava os Verdurin – e, a julgar por Antoine 
Compagnon, inúmeros leitores do romance).  
Uma primeira hipótese é apresentada pelo narrador: o interesse particular 
pelas etimologias decorre de um interesse geral pelos nomes próprios; e, por outro 
lado, de um interesse genealógico pelas histórias de família. Quer o interesse 
nominal quer o genealógico de que decorre o fascínio pelas etimologias agrupá-lo-
iam na classe das pessoas que, “não podendo por falta de dinheiro construir um 
medalheiro, ou uma pinacoteca”, os substituíam pelos velhos nomes:  
 
(…) nomes de localidades, documentais e pitorescos como um mapa 
antigo, uma paisagem altaneira, uma insígnia ou uma colectânea de 
costumes, nomes de baptismo onde ressoa e se ouve, nas belas sílabas 
finais francesas, o defeito de língua, a entoação de vulgaridade étnica, 
a pronúncia viciosa com que os nossos antepassados infligiam às 
palavras latinas e saxónicas mutações persistentes, que se tornaram 
mais tarde as augustas legisladoras das gramáticas (…).142  
 
A comparação é motivada pela emoção que o narrador afirma ter sentido ao 
encontrar, nas suas leituras históricas, o nome próprio do barão de Charlus, 
“Palamède” – nome que, herdado dos príncipes da Sicília, seus antepassados, 
possuía a aparência preciosa e rara de “uma bela medalha da Renascença”. No 
ensaio “Proust et les noms”, Roland Barthes sugere que o acontecimento “poético” 
fundador do processo da escrita da Recherche (sem contar, claro está, com as 
secções esboçados em Contre Sainte-Beuve) seria a descoberta de Proust dos nomes 
próprios das personagens do romance.143     
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Por outro lado, o fascínio pelos nomes próprios – apreciados como 
“colecções de sonoridades antigas”144 – reflecte o que, nos termos de Gérard 
Genette, se pode definir como uma sensibilidade geográfica ou espacial: “os 
nomes próprios que cristalizam o devaneio do narrador são quase sempre (e não 
apenas no capítulo com esse título) nomes de terras – ou nomes de famílias 
nobres, cujo valor imaginativo se encontra no facto de serem sempre nomes de 
terras”.145 Com efeito, ao ouvir na casa dos Guermantes o nome de Féterne, o 
narrador, que desde a primeira estadia em Balbec pensava que era apenas o nome 
de um solar, ao vê-lo transformar-se num nome de família, sente o mesmo espanto 
que sentiria “num conto de fadas onde as torrinhas e uma escadaria se animassem 
e se transformassem em pessoas”; concluindo, então, que “a história, mesmo 
simplesmente genealógica, devolve a vida às velhas pedras.”146 Em termos 
viconianos, a sensibilidade geográfica do narrador da Recherche de que fala 
Genette designar-se-ia por territorial, num sentido espacial e genealógico.  
Cito uma passagem onde é apresentada a imagem inicial evocada pelo 
nome de Balbec: 
 
Quanto a Balbec, era um daqueles nomes em que, como num velho 
barro normando que conserva a cor da terra donde foi tirado, se vê 
ainda pintar-se a representação de um uso abolido, de um direito 
feudal, de um estado antigo de lugares, de uma maneira desusada de 
pronunciar que lhe formara as sílabas heteróclitas e que eu não 
duvidava ir encontrar até no homem da estalagem que me serviria 
café com leite à chegada, levando-me a ver o mar desenfreado diante 
da igreja, e ao qual eu atribuía o aspecto belicoso, solene e medieval 
de uma personagem de trovador.147  
                                                           
144 II, 334; II, 108. 
145 Gérard Genette, “Proust et le langage indirect”, in Figures II, Paris: Éd. du Seuil, 1969, p. 
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146 III, 543; II, 830. 
147 I, 406; I, 381. 
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Na verdade, aquela imagem de Balbec revelava a influência das descrições 
a que o narrador tivera acesso, em Combray, através de Legrandin e de Swann. O 
primeiro falara-lhe das brumas, das vagas, das tempestades, dos pescadores, do 
“verdadeiro fim da terra francesa, europeia, da Terra antiga”, e o segundo do 
estilo normando-bizantino da igreja de Balbec, “tão singular que se diria arte 
persa”.148 A Balbec que o narrador imaginava a partir do nome, antes de conhecer 
a terra, é tão diferente desta quanto são diferentes entre si as duas estadias em 
Balbec. Na narrativa de Proust, elas têm em comum, no entanto, a sensação de 
tristeza que o narrador associa às viagens de comboio e aos nomes das estações. 
Nos termos de Adorno, os nomes das estações são considerados arquétipos 
históricos da partida – e, como tal arquétipos trágicos.149 Na medida em que 
representam um lugar de partida e uma mudança geográfica, as estações são 
descritas pelo narrador proustiano como lugares especiais “que quase não fazem 
parte da cidade mas contêm a essência da sua personalidade, tal como têm o seu 
nome numa tabuleta de sinalização.”150 
Na primeira viagem no comboio regional que ligava Balbec-Terra a Balbec-
Praia, feita na companhia da avó, os nomes das terras que precediam o da estação 
de destino (Incarville, Marcouville, Doville, Pont-à-Couleuvre, Arambouville, 
Saint-Mars-le-Vieux, Hermonville, Maineville) soavam estranhos aos ouvidos do 
narrador. Admite, no entanto, que se fossem lidos num livro poderiam ter uma 
relação qualquer com os nomes de certas terras próximas de Combray, nomes 
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familiares como Roussainville ou Martinville – cujos campanários, juntamente 
com o de Vieuxvicq [vetulus vicus], figuram no famoso pequeno poema em prosa 
composto na carruagem do doutor Percepied. Ora em relação aos nomes das terras 
que antecediam Balbec, ao contrário do que acontecia com os nomes das terras da 
sua infância, o narrador sentia uma tristeza proveniente da sensação de serem 
feitos “de areia, de sal, de espaço todo ar e vazio, e por cima dos quais a palavra 
“ville” fugia como que voando no jogo do Pigeon-vole” – o jogo infantil em que um 
dos participantes acrescenta ao nome de um objecto animado ou inanimado a 
palavra “vole” [“voa”].151 
Antes de ouvir as exposições etimológicas de Brichot, a caminho da 
Raspelière, o narrador da Recherche tinha já concluido que os nomes próprios eram 
“dessinateurs fantaisistes”.152 Com o professor, consolidará a intuição de que a 
realidade geográfica raramente coincide com aquela prometida pelos nomes das 
terras (isto é, com a realidade imaginada a partir deles). Mas se é facto que, para o 
narrador, os nomes são “desenhadores fantasistas”, não é apenas o conhecimento 
das etimologias que contribui para o fim da fantasia de Balbec. Durante a segunda 
estadia na terra normanda, multiplicando-se as viagens no pequeno comboio 
regional com destino à Raspelière, estas acompanham o curso de um verão, de um 
período balnear, no final do qual “não haviam sido simplesmente os nomes das 
terras daquela região que tinham perdido o seu mistério inicial, mas as próprias 
                                                           
151 II, 245; II, 22.   
152 A expressão é usada no contexto da apresentação formal do narrador ao escritor Bergotte, 
em casa de Odette Swann: “Os nomes são por certo desenhadores fantasistas, pois nos dão das 
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terras.”153 Assim, as paragens da linha do comboio regional dos arredores de 
Balbec perderão o que continham de misterioso, passando a representar, devido às 
constantes subidas e descidas de passageiros conhecidos do narrador, “um quadro 
de vida mundana como outro qualquer.”154  
Pressupondo que perante as exposições de Brichot os leitores da Recherche 
se poderão sentir defraudados por uma ciência cuja veracidade ou falsidade não 
podem verificar (e partindo do princípio de que não se pode apreciar uma ciência 
sem dispor de um critério que distinga o verdadeiro do falso), Antoine 
Compagnon defende que as etimologias de Brichot põem violentamente em causa 
“o modelo da obra orgânica, coerente, autónoma, onde a parte e o todo se 
implicam necessariamente”.155 As etimologias proustianas constituiriam, assim, o 
produto de colagens ou montagens arbitrárias de uma “matière étrangère” no 
romance, o que o aproximaria mais da lista e do catálogo do que da intriga e do 
desenvolvimento – e o que, por sua vez, contribuiria para o seu “effet 
provocateur”. A perplexidade de Compagnon parece porvir, então, da pretensa 
arbitrariedade com que as etimologias se acumulam no romance. Enquanto 
“signes vides”, elas ilustrariam a tensão que existe na Recherche entre “o detalhe 
vão e o conjunto orgânico”, entre “o esquecimento e a memória”.156 
A ideia de que as etimologias proustianas consistem numa justaposição de 
fragmentos permite a Compagnon relacioná-las com a alegoria barroca, de acordo 
com a definição fornecida por Walter Benjamin. Algumas das características da 
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obra barroca alegórica apontadas por Benjamin estariam também presente nas 
exposições etimológicas da Recherche, a saber: a melancolia associada ao fascínio 
pelo fragmento isolado e insignificante, o culto pela ruína, e a acumulação de 
fragmentos como ideal de conhecimento.157 Constituindo, nos termos de 
Compagnon, “intermittences” ou “aspérités”, as passagens etimológicas de Sodome 
et Gomorrhe contribuiriam para edificar um dos momentos mais melancólicos do 
romance, sendo a história vista como uma perda de sentido, um declínio, “un 
paysage primordial pétrifié”.158 Veja-se, a este respeito, uma das mais 
significativas etimologias apresentadas por Brichot no comboio, a caminho da 
Raspelière: 
 
(…) o excelente sacerdote julga que a estação de Saint-Martin-le-Vêtu, 
próxima da Raspelière, significa Saint-Martin-le-Vieux (vetus, velho). 
É seguro que a palavra vieux desempenhou um papel importante na 
toponímia desta região. Vieux vem geralmente de vadum e significa 
um vau, como no lugar chamado Les Vieux. É o que os Ingleses 
chamavam ford (Oxford, Hereford). Mas, neste caso particular, vieux 
vem, não de vetus, mas de vastatus, lugar devastado e nu.159  
 
Diz o professor Brichot que “vieux” não vem de vetus nem de vadum, mas 
de vastatus. Para Compagnon, a sequência “vetus, vadum, vastatus” é sintomática 
da destruição efectuada, como defende, pela introdução de um saber fragmentário 
no romance. É possível defender, pelo contrário, que as etimologias da Recherche 
são alegóricas não da destruição do romance mas, em termos viconianos, das 
“modificações da mente” do narrador: portanto, dos princípios do romance. As 
etimologias às quais este vai tendo acesso reenviam-no, na verdade, à genealogia 
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da sua própria mente, às mudanças que a forma narrativa recupera e torna 
inteligíveis. Mais do que “étranges figures”, os fragmentos etimológicos da 
Recherche são os “rottami” da antiguidade da mente, os lugares genealógicos que o 
narrador explora e que marcam, na narrativa, os territórios de Combray, de 
Balbec, e de tantas outras terras, bem como os tempos a eles associados.  
Não como disjecta membra que lançariam pelos ares a unidade da Recherche, 
as etimologias proustianas confirmam a intuição viconiana de que os princípios 
das línguas, como os princípios de um romance, são necessariamente ásperos, o 
que contribui para a sua riqueza histórica e poética. Citando o autor da Scienza 
nuova: “a língua (…) transcorre por um período tão longo dentro do tempo 
histórico quanto os grandes e rápidos rios se derramam muito dentro do mar e 
conservam doces as águas levadas com a violência do seu curso.”160  
A sensação de melancolia que Compagnon percebe nas passagens 
etimológicas do final de Sodome et Gomorrhe explicar-se-ia assim pelo que nelas 
existe de vetus, de vadum e de vastatus: no meio do romance, eles mostram que a 
narração das modificações da mente é necessariamente feita de “asperezas” e de 
“intermitências”. A melancolia do final de Sodome et Gomorrhe, em que o narrador 
reflecte sobre o facto de a Balbec do final daquele verão se ter tornado apenas uma 
terra de relações, estaria assim em acordo com o disfórico final de Du côté de chez 
Swann, onde é expressa a conclusão de que também os lugares pertencem a um 
plano temporal. Por essa razão, eles fogem, como pareciam voar os nomes de 
terras terminados em “ville”: “a recordação de uma determinada imagem não 
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passa da nostalgia de um determinado momento; e as casas, as estradas, as 
avenidas, são infelizmente fugazes, como os anos.”161  
Como o leitor da Scienza nuova, o leitor da Recherche anda a vau por uma 
narrativa que reconstrói os próprios processos de edificação, isto é, as próprias 
modificações. Mais, pelo facto de as etimologias tornarem visíveis as modificações 
das palavras, pode dizer-se que são análogas à leitura de um romance, de acordo 
com a seguinte comparação, que o narrador proustiano coloca num parêntesis:  
 
(assim, na vida, o nosso coração muda, e essa é a pior dor, mas só na 
leitura, em imaginação, a conhecemos: na realidade ele muda, como 
certos fenómenos da natureza se produzem com suficiente lentidão 
para que, se pudermos detectar sucessivamente cada um dos seus 
estados diferentes, em contrapartida nos seja poupada a própria 
sensação de mudança).162  
 
Como um romance, as etimologias tornam visíveis mudanças que fora da 
leitura e do espaço de uma narrativa, isto é, fora da imaginação, não se sentiriam. 
Nesse sentido, é possível afirmar que, como metáforas viconianas – definidas na 
Scienza nuova como “pequenas fabulazinhas” [“picciole favolette”]163 – as 
etimologias proustianas contam a história familiar das palavras, constituindo os 
lugares genealógicos da linguagem. As histórias familiares dos nomes próprios 
que as etimologias desvendam antecipam, ademais, os laços que ligarão as duas 
principais gens do território de Combray, os Swann e os Guermantes, bem como os 
dois lados ou caminhos que, na infância do narrador, pareciam incomunicáveis. O 
conhecimento histórico dos nomes a que as etimologias dão acesso deve, então, ser 
relacionado com o tipo de conhecimento que o narrador da Recherche adquire a 
                                                           
161 I, 446; I, 420.   
162 I, 93-94; I, 84-85. 
163 Giambattista Vico, Sn44, §404. 
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respeito de nomes de terras e de famílias, e do qual resulta a permanente revisão e 
reconstrução de redes de relações territoriais e genealógicas. Nesse sentido, para a 
redefinição de Balbec durante a segunda estadia do narrador no lugar balnear 
contribuirão não só as exposições etimológicas de Brichot mas também a 
substituição do comboio pelo automóvel. Ao contrário do comboio, o automóvel 
não levava o viajante “feericamente” para uma cidade vista em primeiro lugar no 
conjunto que o seu nome prometia resumir, fazendo-o antes “entrar nos bastidores 
das ruas”. Por outro lado, “como compensação de uma progressão tão familiar”, o 
automóvel parecia despojar do mistério do comboio o ponto único que é a 
localização de uma cidade, dando pelo contrário a impressão de que esse mistério 
era afinal revelado, isto é, “de que o determinamos nós mesmos com um 
compasso, de que nos ajuda a sentir com uma mão mais amorosamente 
exploradora, com uma precisão mais apurada, a verdadeira geometria, a bela 
medida da terra.”164  
 
 
 
 
                                                           
164 IV, 409; III, 394. Para o narrador da Recherche, o prazer específico da viagem de comboio não 
residia no facto de o viajante poder descer durante o caminho quantas vezes quisesse, mas o 
de lhe tornar “a diferença entre a partida e a chegada, não tão sensível, mas tão profunda 
quanto possível” (tal como na antecipação imaginativa da viagem o comboio levava o viajante 
de uma estação a outra). II, 227; II, 5. 
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II. MUDAR DE LUGAR 
 
 
 
 
 
 
 
 
Il y a des cas (assez rares il est vrai) où, la sédentarité 
immobilisant les jours, le meilleur moyen de gagner du 
temps, c'est de changer de place.  
  
Marcel Proust, À l’ombre des jeunes filles en fleurs 
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1. Mapas e matrimónios 
 
Foi no hotel Excelsior, em Nápoles, que em 1953 Roberto Rossellini esboçou 
o guião de Viaggio in Italia, pouco antes de começar a filmar. Enchendo cinco 
páginas de um livro de contas não com um resumo do enredo mas com uma lista 
dos principais lugares de rodagem, Rossellini procurou assim tranquilizar o 
director de produção, Marcello d’Amico, preocupado com a aparente ausência de 
rumo do filme.165 O realizador italiano reunira em Nápoles os actores da sua 
escolha e uma equipa técnica para fazer uma adaptação de Duo, um pequeno 
romance de Colette publicado em 1934, tendo descoberto no local que os direitos 
do livro já não se encontravam disponíveis. Ainda assim, Rossellini deu início às 
filmagens, que começaram de imediato com os longos planos estatuários do 
Museu Arqueológico Nacional, para grande perplexidade dos actores. 
Emparelhada com a sua mulher, Ingrid Bergman, estava outra estrela de 
Hollywood, George Sanders, que em 1941 havia já contracenado com a actriz no 
filme Rage in Heaven. Em Viaggio in Italia, Bergman e Sanders dão corpo e voz a 
Katherine e Alex Joyce.166 
Ninguém sabia que espécie de filme estava para nascer do aclamado 
realizador de Roma, città aperta, facto que do início ao fim exasperou 
particularmente George Sanders. Com efeito, quer os escritos autobiográficos de 
                                                           
165 As cinco páginas desse proto guião estão reproduzidas em Hommage à Roberto Rossellini: 
Voyage en Italie, Paris: ed. de L’Avant-Scène Cinéma, nº 361, Juin 1987, pp. 14-15. Veja-se 
ainda o esboço do guião do filme que Tag Gallagher fornece, com tradução em inglês, em The 
Adventures of Roberto Rossellini: His Life and Films, New York: Da Capo, 1998, pp. 398-9. 
166
 A versão de Viaggio in Italia visionada está incluída na recente edição da Criterion 
Collection, 3 Films by Roberto Rossellini Starring Ingrid Bergman, de 2013.   
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Sanders quer os de Ingrid Bergman evidenciam quão duros teriam sido para o 
actor os três meses de rodagem de Viaggio in Italia. Aliciado por Rossellini a vir 
para Nápoles desempenhar o papel de marido atraiçoado na adaptação de Duo, 
Sanders deu por si no meio de uma cidade desconhecida, ignorando as intenções 
do realizador que requisitara os seus serviços. Rossellini, conhecido por não gostar 
de actores profissionais, precisava no entanto daquela estrela internacional para 
garantir o financiamento do filme.167  
Ao discutir na mesma entrevista o papel da improvisação em Viaggio in 
Italia, Rossellini conta que, durante as filmagens, de noite não se sabia o que seria 
feito na manhã seguinte.168 O realizador esperava que, com os actores certos, e 
uma vez no local, tudo se resolveria; o ambiente e os actores obrigá-lo-iam a seguir 
uma certa estrada, esta seria quase traçada pelas próprias personagens. É justo 
dizer que Rossellini esperava que o argumento do filme surgisse à medida que 
este fosse sendo feito. Para um realizador que valorizava tanto a improvisação, a 
escolha de dois actores habituados à linearidade narrativa e dramática dos guiões 
de Hollywood é tão significativa como a escolha de Nápoles como lugar do filme. 
Colocar George Sanders e Ingrid Bergman no meio da metrópole partenopeia e 
esperar com eles que daí nascesse um filme foi a melhor ausência de estratégia de 
que Rossellini se poderia ter servido para obter de ambos o desempenho que 
                                                           
167 Ficaram famosas as palavras com que, numa entrevista de 1965 a Adriano Aprà e Maurizio 
Ponzi, Rossellini se referiu às crises de Sanders em Viaggio in Italia: “George Sanders estava 
sempre a chorar durante o filme. Lamentava-se de um modo terrível e eu dizia-lhe: «Mas por 
que te desesperas, o máximo que pode acontecer é teres feito outro filme mau, não é que possa 
acontecer mais do que isso. Portanto, não me parece que seja caso para chorar ou desesperar-
se. Todos nós já fizemos bons e maus filmes, e faremos um outro mau. Não há que arrancar os 
cabelos, não há que morrer por isso».” Roberto Rossellini, Il mio metodo: scritti e interviste (a 
cura di Adriano Aprà), Venezia: Marsilio, 2010, p. 344. 
168 Idem, p. 339. 
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pretendia de um casal inglês de meia-idade, numa terra estrangeira e no meio de 
uma crise matrimonial.169 
Apesar de o realizador não poder levar a cabo o projecto que concebera 
inicialmente, ele sabia que poderia encontrar o seu filme em Nápoles. Ao contrário 
de George Sanders, Rossellini não começara a arrancar os cabelos devido à 
impossibilidade de adaptar Duo; pelo contrário, o falhanço do projecto teria 
mesmo constituído uma daquelas contingências que o realizador não deixava de 
utilizar em proveito da sua arte. Aliás, ter-lhe-ia concedido ainda mais liberdade 
para fazer o seu filme. Numa entrevista de 1974 a Robin Wood, Ingrid Bergman 
declarou que uma das intenções de Rossellini em Viaggio in Italia era mostrar 
Nápoles e Pompeia: “Ele estava só à procura de uma história onde pudesse meter 
Pompeia, os museus, Nápoles e tudo o que Nápoles representa, e que sempre o 
fascinara”.170 Na autobiografia, Bergman mostra ainda que, apesar das dúvidas 
que ao início sentiu em relação a Viaggio in Italia, nunca perdeu a confiança no 
marido, cuja arte tanto admirava. A actriz sabia que Rossellini só precisava de 
estar em Nápoles, lugar que tanto o fascinava, para criar uma história e fazer um 
filme: “O Roberto é o Roberto, pode acontecer que ele faça outro magnífico Roma, 
città aperta’. Afinal, vamos para Nápoles e ele sentir-se-á inspirado lá.”171  
É significativa, por razões que interessa aprofundar, a referência de Ingrid 
Bergman ao filme que estabelecera Rossellini como o pai do cinema neorrealista. 
                                                           
169 Observa Tag Gallagher que Rossellini colidia teimosamente com os hábitos dos seus actores 
tal como Nápoles irá forçar continuamente a resistência dos Joyce (The Adventures of Roberto 
Rossellini, p. 407). Para uma leitura semelhante à de Gallagher, veja-se Laura Mulvey, 
“Vesuvian Topographies”, in David Forgacs, Sarah Lutton and Geoffrey Nowell-Smith (ed.), 
Rossellini: Magician of the Real, London: British Film Institute, 2000, p. 100. 
170 Robin Wood, ‘Ingrid Bergman on Roberto Rossellini’, in Film Comment, 10, July-August 
1974, p. 14 (apud Laura Mulvey, op. cit., p. 101). 
171 Ingrid Bergman and Alan Burgess, My Story, London: Warner Books, 1995, p. 307.  
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Na verdade, a esperança de que ele fizesse outro Roma, città aperta não só nunca 
abandonou a actriz ao longo dos sete anos de casamento e colaboração artística 
com o realizador como, de certa forma, foi mesmo responsável pelo encontro de 
ambos. A autobiografia de Bergman começa precisamente com o relato desse 
encontro primordial, numa sala de um cinema em Hollywood. A actriz acabara de 
ver Roma, città aperta, e a impressão que o filme lhe deixara seria indelével:  
 
O realismo e a simplicidade do filme eram chocantes. Ninguém 
parecia um actor, ninguém falava como um actor. Havia escuridão e 
sombras, e às vezes não se conseguia ouvir, e às vezes nem sequer se 
conseguia ver. Mas é assim na vida, nem sempre conseguimos ver e 
ouvir, mas sabemos que está a acontecer alguma coisa para além da 
nossa compreensão.172  
 
Meses mais tarde, a actriz viu num cinema de Nova Iorque um outro filme 
de Rossellini, Paisà: “Mas então ele tinha feito outro grande filme e ninguém 
ouvira falar dele!” Nasceu em Ingrid Bergman a ideia de escrever uma carta ao 
realizador expondo-lhe a sua vontade de fazer um filme como aqueles que vira, 
em parte porque os papéis que tinha vindo a representar em Hollywood já não a 
satisfaziam, em parte esperando que a presença de uma grande estrela de cinema 
trouxesse àqueles filmes a fama mundial que mereciam. Bergman conta que ao dar 
conhecimento da ideia à sua amiga Irene Selznick, mulher do produtor de 
Hollywood David Selznick, esta a alertara para o facto de ela não poder escrever a 
Roberto Rossellini dizendo-lhe que queria ir a Itália fazer um filme com ele, que tal 
não seria bem interpretado: “It will sound very peculiar.”173 A carta de Ingrid 
Bergman a Roberto Rossellini era, com efeito, “peculiar”: 
                                                           
172 Ingrid Bergman, My Story, p. vii. 
173 Idem, p. x. 
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Caro Sr. Rossellini, 
Vi os seus filmes Roma, città aperta e Paisà, e gostei muito deles. Se 
precisar de uma actriz sueca que fala muito bem inglês, que não 
esqueceu o alemão, que mal se faz compreender em francês e que em 
italiano só sabe dizer “ti amo”, estou pronta a ir para Itália fazer um 
filme consigo. 
   Ingrid Bergman.174 
 
Na autobiografia, a actriz declara que tinha a intenção de escrever uma 
carta não demasiado apaixonada ou impaciente, mas com algum sentido de 
humor. Acrescenta ainda que o “ti amo”, indiscutivelmente o elemento mais 
peculiar da missiva, foi pensado como uma referência ao filme de 1948 Arch of 
Triumph, baseado na obra de Erich Maria Remarque, em que Bergman 
desempenhara o papel de uma italiana que só falava inglês até ao instante em que, 
no leito de morte, sussurrou aquelas palavras à personagem de Charles Boyer.175 
Anos mais tarde, porém, Ingrid Bergman admitiu que talvez a carta fosse afinal 
uma declaração de amor subconsciente a Rossellini, e que talvez ela se tivesse 
apaixonado pelo realizador italiano imediatamente depois de ter visto Roma, città 
aperta. Não será vão lembrar que, naquele momento, de Roberto Rossellini Ingrid 
Bergman só conhecia os dois filmes mencionados; não sabia se era novo ou velho, 
se era ou não casado. Rossellini teria representado para a actriz, conforme relata, a 
possibilidade de evasão de duas situações de descontentamento: o casamento com 
Petter Lindstrom e a carreira em Hollywood.176  
Rossellini não tinha como perceber a alusão de Ingrid Bergman à sua fala 
em Arch of Triumph pela razão de que também ele não a conhecia; o nome da 
                                                           
174 Ingrid Bergman, My Story, p. xi.  
175 Idem, p. x. 
176 Idem, p. 226. 
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maior estrela de Hollywood do seu tempo não lhe dizia nada. Só ao fim de 
algumas indicações de Liana Ferri, tradutora e colaboradora frequente do 
realizador, é que lhe veio à memória a actriz loira que ele vira uma vez num filme, 
no cinema de uma pequena cidade do norte de Itália, durante um 
bombardeamento, pouco antes do final da guerra. O filme era a versão sueca de 
Intermezzo, e Rossellini vira-o três vezes, não porque tivesse gostado 
particularmente da rapariga loira mas porque o bombardeamento tinha sido 
longo.177 Seguindo o conselho de Liana Ferri, Rossellini enviou então um 
telegrama a Ingrid Bergman onde lhe dizia ser absolutamente verdade que sempre 
sonhara fazer um filme com ela, que tudo faria para que tal se concretizasse e que 
em breve lhe escreveria uma longa carta onde lhe seria explicada a ideia do filme. 
E embora Rossellini não estivesse a dizer a verdade quando declarou à actriz que 
sonhara fazer um filme com ela, há um sentido segundo o qual a afirmação é 
verdadeira: como notou a própria Bergman ao rever com o realizador Roma, città 
aperta, a sua presença tinha-se profeticamente feito anunciar através de alguns dos 
elementos ficcionais do filme: a oficial alemã chamava-se Ingrid, e o major da SS 
Bergmann.178  
Perante estes factos, é apropriado dizer que o resto foi história: Roberto 
Rossellini enviou a Ingrid Bergman a longa carta em que lhe falava da ideia na 
base do primeiro filme que vieram a fazer juntos, Stromboli.179 Pouco tempo 
                                                           
177 Ingrid Bergman, My Story, p. xiii. 
178 Idem, p. 253.  
179 Rossellini tinha planeado fazer um filme localizado nas ilhas Eólias, a ser protagonizado 
por Anna Magnani, actriz principal de Roma, città aperta, com quem o realizador mantinha 
uma relação extraconjugal. O telegrama de Ingrid Bergman veio mudar os planos de 
Rossellini, acabando Anna Magnani por ser trocada pela actriz sueca. Com ou sem Rossellini, 
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depois, encontraram-se os dois em Paris para discutirem pessoalmente o projecto. 
Em Novembro de 1948, Rossellini enviou à actriz nova carta com uma espécie de 
sinopse da história, onde declarava ser seu costume seguir algumas ideias básicas 
e desenvolvê-las pouco a pouco durante o processo de trabalho.180 A 17 de Janeiro 
de 1949, cinco anos após o início das rodagens de Roma città aperta, Rossellini 
viajou para a Califórnia, onde ficou cerca de dois meses. E, enfim, a 20 de Março 
desse ano, praticamente dez anos depois de ter chegado à América, Ingrid 
Bergman, a maior estrela de Hollywood do momento, aterrou em Roma, onde era 
esperada por Rossellini e por uma multidão em êxtase.  
Para Liana Ferri, o que estava em causa na recepção clamorosa de Bergman 
em Roma tinha a ver com o facto de o realizador italiano ter conseguido “roubar” 
a Hollywood a sua mais amada actriz e trazê-la para Itália. Isto porque, poucos 
anos antes, quando os americanos tinham ocupado Roma, não havia na cidade 
mulher alguma que não tivesse dormido com um soldado americano. Aconteceu 
então, observa Ferri, que o realizador italiano conseguira conquistar e capturar “la 
Bergman”; ou seja, “aquela grande actriz estava em Itália e estava apaixonada pelo 
nosso Roberto Rossellini! ‘Bravo, Roberto, bravo!’ Ela deixara aquele seu frio 
marido nórdico e agora [em Itália] encontraria o verdadeiro significado da vida e 
do amor. ‘Bravo, Roberto, brava, Ingrid!’ Era uma compensação por tudo o que 
tínhamos passado, por toda a fome e humilhação.”181 
                                                                                                                                                                                
no entanto, Magnani decidiu fazer o filme: este foi rodado numa ilha próxima de Stromboli, 
Vulcano, da qual recebe o título, sob a direcção de William Dieterle. Sobre este episódio da 
história do cinema italiano, veja-se o livro de Marcello Sorgi, Le amanti del Vulcano. Bergman, 
Magnani, Rossellini: un triangolo di passioni nell’Italia del dopoguerra, Milano: Rizzoli, 2010. 
180 Ingrid Bergman, My Story, p. 208. 
181 Idem, p. 223. 
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No telegrama que Ingrid Bergman enviou a Roberto Rossellini a 11 de 
Março de 1949 – dia em que apanhou o comboio para Nova Iorque, de onde voaria 
para Roma, pondo assim em prática a decisão impulsiva de deixar para trás a 
carreira em Hollywood, o marido e a filha –, liam-se as palavras:  
 
CAN’T HEAR, CAN’T UNDERSTAND, CAN’T SPEAK.182 
 
No cinema, como na vida, por vezes não se consegue ver, por vezes não se 
consegue ouvir nem falar, e por vezes não se consegue compreender, dissera a 
actriz a respeito de Roma, città aperta. Com efeito, não ouvir, não compreender e 
não falar são atitudes problematizadas nos três primeiros filmes de Roberto 
Rossellini protagonizados por Ingrid Bergman, entre 1949 e 1953: Stromboli, 
Europa’51 e Viaggio in Italia. É possível defender, aliás, que não ouvir, não 
compreender e não falar são as condições necessárias de que dependem os três 
filmes. Especialmente em Viaggio in Italia, como se verá, Rossellini mostra ser 
exímio na exploração da incompreensão, da surdez e da mudez que podem existir 
na vida de um casal.  
Stromboli, Europa’51 e Viaggio in Italia são habitualmente referidos como 
uma trilogia: Gianni Rondolino fala de uma “trilogia della solitudine” pelo facto 
de terem como núcleo temático a solidão, o isolamento, a incompreensão e a 
morte; por sua vez, James Quandt apelidou-os de “voyage trilogy”, na medida em 
que os seus títulos inscrevem um lugar: uma ilha, um continente e um país.183  
                                                           
182 Ingrid Bergman, My Story, p. 220.  
183 James Quandt, “Surprised by Death” (ensaio visual incluído na edição de Viaggio in Italia 
da Criterion Collection, 2013). 
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São, em todo o caso, filmes protagonizados por uma mulher estrangeira 
numa terra que percepciona como hostil, uma mulher desenraizada e, ademais, 
casada: Karen é uma refugiada letã que se casa com um pescador siciliano da 
remota ilha de Stromboli; Irene é uma americana da alta burguesia, casada com 
um diplomata e estabelecida em Roma; Katherine é uma inglesa, também 
burguesa, que viaja com o marido para Nápoles. Nos três filmes, mas 
especialmente em Stromboli, Ingrid Bergman é sempre filmada a caminhar sem 
rumo, atitude que representa a sua relação problemática com o lugar: pense-se em 
Karen a tentar encontrar um caminho para fugir da ilha, encurralada entre as casas 
e os muros como um rato de laboratório num labirinto.184 
É consensual entre a crítica rosselliniana, de resto, que a partir de Stromboli 
o cinema de Rossellini seguiu um novo curso; um curso, como nota Gianni 
Rondolino, “dominado pela personagem feminina, pelos seus problemas 
existenciais e pelas suas dificuldades em se inserir num ambiente diverso.”185 Ora 
um dos problemas existenciais que enfrentam as personagens femininas dos 
filmes bergmanianos de Rossellini é a sua alienação do ambiente social e 
geográfico pelo qual se vêem circundadas, mas também do homem com quem 
estão casadas. Pensando nesses filmes como uma trilogia não só da solidão e da 
viagem mas também do casamento (o casamento enquanto problema existencial), 
é inegável que Viaggio in Italia ocupa entre os três um lugar de excepção. Como se, 
                                                           
184 É curioso, em Stromboli, o que um dos conselheiros do campo de refugiados diz da 
personagem de Ingrid Bergman, Karen, antes da sua entrada na audição para obter permissão 
de transferência para a Argentina: “Questa come mentitrice le batte tutte” (“esta como 
mentirosa bate todas”) – como se Rossellini estivesse a declarar, naquele seu primeiro filme 
com Bergman, que como “attrice” ela batia todas. 
185 Gianni Rondolino, Roberto Rossellini, Torino: UTET, 1989, p. 187.  
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ao decidir observar ainda mais de perto a intimidade de um casal – e num período 
em que o seu próprio casamento estava em crise – Rossellini mostrasse ter 
atingido um nível superior de sensibilidade acerca de questões relacionadas com o 
casamento e com a vida familiar; nomeadamente, a tensão entre o amor romântico 
e o amor conjugal, e a relação que pode se pode estabelecer entre estar casado e 
sentir-se um estrangeiro numa terra inóspita.  
Esclareça-se, então, que Viaggio in Italia é, em mais do que um sentido, uma 
história familiar. Com efeito, Rossellini parece deixar tudo em família: a actriz 
principal é a sua mulher, a música é da autoria do seu irmão, Renzo. A esse 
respeito, Tag Gallagher observa interessantemente que o filme evoca muitas vezes 
o estilo de um filme caseiro porque é um filme caseiro, isto é, “a gravação do que 
aconteceu a Ingrid Bergman enquanto o marido filmava as suas tentativas de fazer 
amor com George Sanders, e de como eles foram aqui e ali à procura de alguma 
coisa para ver.”186 Esse “aqui e ali” é a terceira personagem do filme, ou, se se 
quiser, o terceiro elemento de um ménage à trois constituído pelos dois elementos 
do casal e por Nápoles. A este respeito, Alain Bergala defende que, contrariamente 
ao que sucede na cena doméstica do cinema clássico, em Viaggio in Italia o terceiro 
elemento que se intromete na vida do casal não tem qualquer relação com este 
nem se trata de um rival. Este terceiro elemento, ou seja, Nápoles, “isola o homem 
e a mulher na sua solidão moral face ao mundo.”187  
Estas leituras não se afastam, aliás, da opinião que Rossellini tinha do seu 
filme: numa entrevista aos “Cahiers du cinéma” publicada em Abril de 1959, o 
                                                           
186 Tag Gallagher, The Adventures of Roberto Rossellini, p. 413.   
187 Roberto Rossellini, Le cinéma révélé (textes réunis et préfacés par Alain Bergala) Paris: Étoile, 
2008, pp. 28 e 29. 
79 
 
realizador declarou que Viaggio in Italia não era tanto sobre a descoberta de uma 
terra quanto sobre a influência dramática de uma terra em duas personagens.188 A 
mesma ideia voltava a surgir meses mais tarde quando, entrevistado por Jean 
Douchet para a Arts, Rossellini dizia que Viaggio in Italia assentava em algo muito 
subtil: “as modificações por que passava a relação de um casal sob a influência de 
uma terceira pessoa: o mundo exterior que o rodeava.”189  
Viaggio in Italia é, por outro lado, uma história familiar que pode e deve ser 
lida à luz de outra história familiar: a Scienza nuova, a narrativa que procura 
recuperar as modificações da mente humana e descreve a passagem dos 
matrimónios ao estado das famílias, das sepulturas às cidades. Ver o filme de 
Rossellini tendo em mente a Scienza nuova pode conceder ao espectador uma lente 
inesperadamente reveladora, fornecendo novas luzes para o apreciar e 
compreender. Na verdade, nas excursões ao território napolitano, os Joyce vão 
encontrar os princípios ou costumes fundacionais que Vico estabeleceu na Scienza 
nuova: as religiões, os matrimónios e as sepulturas. Embora correspondam a 
aspectos distintos do impacto que a cidade tem no casal (especialmente em 
Katherine) e possam ser identificados em momentos específicos do filme, os três 
princípios são indissociáveis da cidade que Rossellini mostra ao espectador. Tal 
como o leitor da obra de Vico é desafiado a encontrar em si a memória imaginada 
dos primeiros tempos poéticos, também ao longo de Viaggio in Italia os Joyce vão 
descobrindo em si, através da viagem a Nápoles, os princípios fundacionais das 
nações: a superstição; a sexualidade; a preocupação com a “vida” dos mortos.  
                                                           
188 Roberto Rossellini, Il mio metodo, p. 174. 
189 Idem, p. 228. 
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Em particular, o princípio viconiano dos matrimónios corresponde mesmo 
a uma das premissas fundamentais de Viaggio in Italia: os seus protagonistas são 
um casal. Na secção do livro II da Scienza nuova intitulada “Economia Poética”, 
escreve Vico que “o marido e a mulher passam por natureza a mesma sorte em 
todas as prosperidades e adversidades da vida.”190 Sendo o matrimónio definido 
pelos Romanos como “omis vitae consortium” e denominados o marido e a mulher 
“consortes” – razão pela qual, acrescenta Vico, ainda no seu tempo “das donzelas 
se diz[ia] vulgarmente ‘prendere sorte’ por ‘casar-se’”191 –, na origem da definição 
de “consórcio” citada por Vico está a ideia de que o marido e a mulher tudo 
partilham, incluindo a fortuna e o património. Ora em Viaggio in Italia, o 
casamento dos Joyce é apresentado como um consórcio, uma união de tipo 
económico, no sentido próprio do termo – sem esquecer que a própria viagem é 
motivada por um assunto familiar de natureza económica: a venda de uma “villa” 
herdada do tio Homer, um expatriado que assentara em terras napolitanas 
durante a guerra. A viagem dos Joyce, que começara numa circunstância de 
prosperidade, parece então transformar-se na maior adversidade da sua vida: 
perto do fim do filme, antes da excursão a Pompeia, decidem mesmo divorciar-se. 
Desde o início de Viaggio in Italia, Katherine e Alex são apresentados como 
uma parceria, um casal com as coreografias estudadas, que se comporta como uma 
máquina bem oleada. A dada altura, Katherine faz referência ao papel que sente 
desempenhar na parceria, lamentando ter visto a sua condição reduzida em 
prestígio: “from your wife to a mere hostess for your friends, then to handling 
                                                           
190 Giambattista Vico, Sn44, §554. 
191 Giambattista Vico, Sn44, §506. 
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your public relations”. A fórmula “Katherine e Alex” (ou “Alex e Katherine”) 
descreve uma unidade cuja integridade é posta em causa a partir do momento em 
que, longe de casa, o casal se vê obrigado a um confronto com a própria vida 
íntima. Nesse sentido, Viaggio in Italia mostra não tanto a excursão de um casal a 
uma terra estrangeira como uma incursão ao interior (o “entroterra”) do 
casamento e da sua intimidade. No entanto, é a excursão que potencia a incursão, 
isto é, é o afastamento dos hábitos familiares que permite que o casal se aperceba 
das modificações da sua vida comum, ganhando uma consciência aprofundada do 
princípio dos matrimónios.  
Quando o filme começa, os Joyce estão de carro na Via Ápia (sucessora da 
antiga Regina Viarum), vindos de Roma, a cerca de cem quilómetros de Nápoles. O 
facto de os Joyce se deslocarem para Nápoles de carro – de Bentley, ademais, um 
carro de luxo – torna-os herdeiros de uma grande tradição cultural de viajantes do 
Norte da Europa: as jornadas setecentistas do “Grand Tour”, nas quais Itália 
constituía a etapa culminante.192 Surgindo no léxico da literatura de viagens em 
1697 com a obra The Voyage of Italy, or A Compleate Journey through Italy de Richard 
Lassels, a expressão “Grand Tour” designava, entre os séculos XVI e XVIII, uma 
viagem continental a Itália, empreendida por gerações inteiras da aristocracia e 
burguesia europeias, em particular inglesas. Muito antes da publicação da Viagem 
a Itália de Goethe em 1816, “viagem a Itália” era uma expressão quase 
                                                           
192 Joseph Luzzi associa Katherine e Alex a dois tipos distintos de “Grand Tourist”: Katherine 
encarnaria a típica “Grand Tourist” tardia, encantada com os esplendores da vida italiana, 
enquanto Alex representaria o visitante do Norte “workaholic”, que desdenha a preguiça e a 
sonolência associadas a Itália (Joseph Luzzi, A Cinema of Poetry. Aesthetics of the Italian Art Film, 
Maryland: Johns Hopkins University Press, 2014, p. 57). Veja-se o desenvolvimento do 
argumento de que, em Viaggio in Italia, Rossellini procedera a uma revisão dos lugares-
comuns do Grand Tour: Joseph Luzzi, Romantic Europe and the Ghost of Italy, New Haven: Yale 
University Press, 2008, pp. 49-52. 
82 
 
concorrencial com “Grand Tour”. De Berkeley a Montesquieu, passando por 
Lessing, muitos foram os autores que escreveram uma “viagem a Itália”. No 
século XVIII, com efeito, esta tornara-se tão popular que era considerado o 
coroamento de uma boa educação entre os jovens endinheirados.193 
Por outro lado, o “Grand Tour” representou um renascimento do interesse 
pelas cidades da península itálica, que se intensificara após as descobertas das 
ruínas de Herculano e Pompeia, em 1738 e 1748, respectivamente. Na perspectiva 
do “Grand Tour”, viajar para Itália significava também empreender uma viagem 
em direcção à antiguidade – relembre-se a epígrafe do romance de Goethe “Et in 
Arcadia ego!” [“também eu estive na Arcádia!”]. No entanto, em Viaggio in Italia, 
embora viajem em direcção à antiguidade, os Joyce não encontrarão a Arcádia em 
Nápoles. Tirando as cenas no terraço da “villa” herdada do tio Homer, na 
localidade de Torre del Greco, Katherine e Alex nunca são vistos juntos com os 
lugares-comuns turísticos associados à região como pano de fundo: na primeira 
dessas cenas, Tony Burton, o caseiro, mostra e nomeia ao casal os vários lugares da 
baía de Nápoles (Pompeia, Castellamare, Torre Anunziata, Resina, as ilhas de 
Ísquia e Capri, a península do Sorrento); na segunda, os Joyce falam sobre um 
poeta morto. Viaggio in Italia não é um filme em que um casal interage num 
cenário idílico: Alex e Katherine estão quase sempre separados, e quando 
finalmente se juntam são filmados a caminhar sobre as ruínas de Pompeia.  
As primeiras falas de Viaggio in Italia mostram a desorientação dos Joyce, a 
que se junta a do espectador: “ – Where are we?”, pergunta Alex, acordando de 
                                                           
193 Attilio Brilli, Quando viaggiare era un’arte: il romanzo del Grand Tour, Bologna, Il Mulino, 1995, 
pp. 18 e 19. Veja-se, do mesmo autor, Il viaggio in Italia. Storia di una grande tradizione culturale, 
Bologna: Il Mulino, 2008. 
83 
 
uma espécie de sonho; “ – Oh, I don’t know exactly”, responde Katherine, que 
conduz o Bentley. A escolha de utilizarem o carro partira dela, que queria que o 
marido descansasse. Alex revela que teria preferido, contudo, vir de avião, meio 
de transporte que encurtaria o tempo da viagem e da estadia, chegando mesmo a 
recriminar a escolha da mulher: “ – If only you’d listened to me, we could have 
come by plane. We’d been back home a week ago.” Ao interpretar as palavras de 
Alex como um sinal de que este preferia ter vindo de avião para ser poupado a 
passar tempo com ela, Katherine observa: “ – This is the first time that we’ve been 
really alone ever since we married”; ao que Alex responde lacónica e 
desinteressadamente: “ – Yes, I suppose it is”. Já no Hotel Excelsior, onde passarão 
juntos a primeira noite, Katherine recupera a afirmação que fizera no carro e 
constata com amargura que ela e o marido parecem ser dois estranhos um para o 
outro. Mais uma vez Alex concorda. A consciência de que os Joyce não se 
conhecem, que parece surgir pela primeira vez após oito anos de casamento, é 
percebida desde o início como uma consequência da viagem.  
No primeiro dia dos Joyce na propriedade do tio Homer, depois do almoço, 
Alex sai do terraço em busca de água, acabando por interromper a sesta dos 
empregados que dormem na cozinha. As dificuldades de comunicação entre Alex 
e a cozinheira, que transformam essa cena numa das mais facetas do filme, 
resumem-se na seguinte frase daquela, que poderia resumir também o casamento 
dos Joyce: “noi non ci capiamo.” Ainda que falem a mesma língua, Alex e 
Katherine não se entendem. No sentido em que o esforço de compreender o que 
vai na mente de uma pessoa tão próxima (e, como mostra o filme, tão distante) 
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como aquela a quem se está unido pelos laços do matrimónio pode ser descrito em 
termos semelhantes àqueles com que se descreve o esforço de aceder ao 
pensamento da humanidade mais remota, é possível defender que as questões que 
Rossellini problematiza em Viaggio in Italia a respeito do casamento se aproximam 
dos problemas que Vico colocou na Scienza nuova a respeito da investigação dos 
primórdios rudes da história humana.  
Se para Vico o que caracteriza um casal é o facto de os seus elementos 
passarem juntos pelas mesmas prosperidades e adversidades ao longo da vida, é 
possível concluir que, tal como os fossos sulfúricos dos Campos Flegreus que 
Katherine visita no sexto dia de viagem são chamados “Vesúvios de bolso” 
[“pocket Vesuvius”], uma viagem a dois a uma terra estrangeira, com todas as 
adversidades e possíveis prosperidades que implica, é uma espécie de “casamento 
de bolso” – concentrado, no filme, em sete dias.  
O mapa da viagem dos Joyce é também um mapa que mostra o caminho em 
direcção a uma antiguidade misteriosa e não arcádica, através do qual o 
espectador de Viaggio in Italia reconhece os vestígios do mundo antigo cujos 
princípios Vico desvendou na Scienza nuova. Em particular, os planos em que 
Katherine vê os diversos aspectos de Nápoles, e sobretudo os loci históricos da 
cidade, constituem uma analogia do leitor que se aventura pelos caminhos da 
Scienza nuova: o Museu Arqueológico Nacional, a caverna da Sibila Cumana, os 
Campos Flegreus, o cemitério das Fontanelle (visitados por Katherine no terceiro, 
quinto e sexto dias de viagem) e as escavações de Pompeia (visitadas por 
85 
 
Katherine e Alex no sétimo dia) são os lugares que aproximam os Joyce de 
questões que Vico colocou acerca dos princípios da humanidade.  
 
 
2. Fantasias de gigante 
  
As primeiras cenas de Viaggio in Italia que Rossellini gravou são não só das 
mais belas e intrigantes do filme mas também das menos compreendidas pela 
crítica cinematográfica italiana da época e pelos próprios actores. George Sanders, 
que tanto sofrera nas mãos de Rossellini, revela na sua autobiografia quão 
afastado se encontrava da visão estética do realizador ao declarar que tais cenas 
não contribuíam para a compreensão da unidade do filme.194 Cite-se, em 
contraponto à observação de Sanders, a severa crítica de Ezio Colombo, que 
dissera que Viaggio in Italia não fazia senão confirmar a “absoluta, progressiva, 
irremediável decadência de Rossellini”, que se tratava de um filme sem assunto, 
sem diálogo, sem guião, sem direcção, um amontoado de imagens que “girano a 
vuoto, tediosamente”, sem o mínimo vislumbre de interesse, e que qualquer 
documentarista poderia ter feito melhor fotografando monumentos célebres. Cite-
se ainda uma recensão de Viaggio in Italia para a “Sipario”, onde Tullio Kezich 
escrevia que Rossellini não tivera a capacidade de pôr ordem na intrincada meada 
de intenções de que nasciam todos os seus filmes, sendo o seu método inadequado 
e “dilettantesco” no pior sentido do termo.195 
                                                           
194 George Sanders, Memoirs of a Professional Cad, New York: Putnam, 1960, p. 122. 
195 Stefano Masi e Enrico Lancia, I film di Roberto Rossellini, Roma: Gremese Editore, 1987, p. 64.  
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Contra este tipo de opinião escreveu André Bazin a carta aberta intitulada 
“Difesa di Rossellini”, dirigida ao crítico marxista Guido Aristarco, redactor-chefe 
da revista Cinema Nuovo. Nesse texto, o crítico francês procurou mostrar que o 
realizador de Roma, città aperta não se afastara dos ideais do neorrealismo com 
Stromboli, Europa’51 (do qual, no primeiro número da revista, Aristarco fizera uma 
recensão nada lisonjeira para Rossellini, acusando-o de uma espécie de 
“involução”) ou Viaggio in Italia. A argumentação de Bazin edificava-se contra a 
rejeição do novo cinema de Rossellini por parte da crítica italiana de esquerda, a 
qual manifestava grande admiração perante o sucesso que um filme como Viaggio 
in Italia tinha em França, especialmente entre os jovens colaboradores dos Cahiers 
do cinéma que viriam a protagonizar a chamada Nouvelle Vague.  
Como sintetiza Bazin, o que se censurava no novo itinerário estético de 
Rossellini era o facto de este ter abandonado “a preocupação do realismo social, a 
crónica da actualidade em proveito de uma mensagem moral cada vez mais 
sensível, mensagem moral que se pod[ia], segundo o grau de malevolência, 
solidarizar com uma das duas grandes tendências políticas italianas”.196 Bazin 
demarca-se deste tipo de interpretação. Por um lado, para falar dos filmes de 
Rossellini, eram irrelevantes as alegadas simpatias democratas-cristãs do 
realizador; por outro lado, ainda que se recusasse a pretensa mensagem moral ou 
espiritual dos seus novos filmes, “essa recusa só implicaria a da estética em que se 
realiza a mensagem se os filmes de Rossellini fossem filmes de tese, quer dizer, se 
se limitassem à elaboração em forma dramática de ideias a priori.”197 Ora, aos 
                                                           
196 André Bazin, O que é o cinema?, Lisboa: Horizonte, 1992, p. 366. 
197 Idem, p. 367. 
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olhos de Bazin, Rossellini não é nem nunca fora um realizador de tese: “não existe 
realizador italiano de quem menos se possa dissociar as intenções da forma”, 
escreve.198  
A declaração de que Rossellini não abandonara o neorrealismo, que 
fundamenta a defesa de Bazin, assenta sobretudo na referida inseparabilidade 
entre assuntos, intenções e forma no seu cinema. Enquanto neorrealistas, os filmes 
de Rossellini opunham-se “não apenas aos sistemas dramáticos tradicionais, mas 
ainda aos diversos aspectos conhecidos do realismo – tanto em literatura como no 
cinema.”199 Defende então Bazin que Rossellini colocava no centro da sua 
concepção de cinema o “amor ao real”, um amor tal que não lhe permitia 
“dissociar o que a realidade unira: a personagem e o cenário”.200 Se Nápoles e os 
napolitanos parecem surgir em Viaggio in Italia de forma incompleta ou 
fragmentária, “o pouco que se vê” é essencial, para Bazin, porque é a cidade 
“filtrada pela consciência da heroína, e se a paisagem é pobre e limitada é porque 
essa consciência de burguesa medíocre é ela também de uma rara pobreza 
espiritual”.201 
Desculpando-se por não ser filósofo e por se servir de metáforas para se 
fazer entender, Bazin distingue a atitude neorrealista de Rossellini (já que, como 
afirma, o “neorrealismo não existe em si, há apenas realizadores neorrealistas, 
quer sejam materialistas, cristãos, comunistas ou o que se quiser”)202 do realismo 
tradicional: neste, as obras são construídas como se constrói uma casa, com tijolos 
                                                           
198 André Bazin, op.cit., p. 367. 
199 Ibidem. 
200 Idem, p. 368. 
201 Idem, p. 369. 
202 Idem, p. 371. 
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ou pedras de cantaria; os tijolos são elementos da casa, sendo que o importante 
não é a sua “originalidade mineral” mas a “comodidade do seu volume” e o modo 
como se encaixam para formar uma parede.203 Por sua vez, os filmes neorrealistas 
são feitos como quem usa blocos de rochedos espalhados num vau para transpor 
uma ribeira, saltando de um para outro. Escreve Bazin: 
  
Se me serviram provisoriamente para esse fim, foi porque eu soube 
levar ao acaso da sua disposição o meu complemento de invenção, 
acrescentar-lhe o movimento que, sem lhe modificar a natureza e a 
aparência, lhes deu provisoriamente um sentido e uma utilidade.204  
 
Enquanto numa obra realista clássica a casa estava já no tijolo, o sentido de 
uma obra neorrealista não se encontra, a priori, nas pedras de um vau: passa-se de 
um facto ou fragmento de realidade ao seguinte. Neste ponto, a leitura de Bazin 
aproxima-se de um dos elementos mais viconianos de Viaggio in Italia: é que as 
imagens de Nápoles que Rossellini mostra não têm qualquer relação de 
causalidade com as impressões que Katherine ou Alex “recebem” da cidade, sendo 
antes justapostas a estas, como na Scienza nuova é o leitor a estabelecer os nexos 
entre os “rottami” da antiguidade que Vico justapõe.  
Em Viaggio in Italia, e em particular nas cenas do Museu Arqueológico, é o 
espectador a estabelecer os nexos causais entre as reacções fragmentárias de 
Katherine, saltando de pedra em pedra, passando de estátua a estátua, de 
expressão a expressão. Através das lentes viconianas, avança-se com a ideia de 
que, na sequência estatuária do Museu Arqueológico, o confronto de Katherine 
com as estátuas configura o confronto do espectador de Viaggio in Italia com a 
                                                           
203 André Bazin, op.cit., p. 370. 
204 Idem, p. 371. 
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Scienza nuova, designadamente com os gigantescos fundadores poéticos das 
nações. A imobilidade das estátuas converte-se, por meio da câmara de Rossellini, 
em movimento sequencial, cuja continuidade é reforçada pela música de Renzo 
Rosselini.205 A música vem substituir os gritos e os fragmentos de canções 
populares napolitanas que compõem o ruído de fundo das ruas de Nápoles em 
várias cenas de Viaggio in Italia. Pode dizer-se, aliás, que as canções napolitanas 
são também um “commento musicale” do filme, acentuando o contraste entre a 
vitalidade rumorosa da cidade e os silêncios do casal inglês.206  
Rossellini cria o seu filme a partir do caos histórico e sonoro de uma cidade, 
como de certo modo a narrativa da Scienza nuova parte do caos da erudição de 
Vico – um caos comparável ao da vida civil de Nápoles, a que o filósofo 
napolitano aludiu nas páginas da Vita. Os termos com que Martin Scorsese, no seu 
documentário Il mio viaggio in Italia (1999), descreve o ambiente para onde os Joyce 
se vêem transportados – “o caos e a paixão da vida”, a presença de um passado 
que “não é apenas relíquia” e “não parece tirado de um livro” – poderiam, aliás, 
descrever a narrativa da Scienza nuova. 
O facto de a visita de Katherine ao museu ser acompanhada pela música e 
pelas explicações monocórdicas do guia (dois tipos distintos de comentários) cria 
um contraste entre a melodia e as palavras que não deixa de contribuir para a 
qualidade de estranheza presente nesta sequência. A familiaridade com que o guia 
do museu mostra a Katherine as estátuas greco-romanas constitui mais um 
                                                           
205 A música começa a ouvir-se no momento em que o guia informa Katherine de que o museu 
fora em tempos um estábulo. 
206 Veja-se, a este respeito, Adriano Aprà et Jean A. Gili, Naples et le cinéma, Paris : Centre G. 
Pompidou, 1994, p. 212. Encontra-se uma transcrição das canções populares napolitanas que 
compõem a banda sonora do filme em Hommage à Roberto Rossellini, pp. 133-135.  
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testemunho da invasão do passado que impressiona a visitante londrina. A 
trivialidade dos comentários do guia ilustra, na verdade, o senso comum e a 
sabedoria vulgar que Vico atribuiu aos primórdios das nações.  
No museu, Katherine é notoriamente atraída para o jovem discóbolo grego, 
o que se percebe pelo destaque dado à sua aproximação gradual à estátua, que por 
sua vez se parece aproximar cada vez mais da câmara.  
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A capacidade que a música de Renzo Rossellini tem de deslumbrar, 
contribuindo para o ambiente enigmático da cena do museu, atinge um pico de 
grande beleza no momento em que Katherine, numa fracção de segundo, levanta 
os olhos para o discóbolo grego, desviando-os logo de seguida. Nesse instante, a 
melodia sugere a presença de forças divinatórias, como se expressasse um mistério 
que Katherine tivesse de decifrar.207  
 
                   
 
Se o olhar que Katherine dirige às estátuas pode ser descrito como 
desconfiado, perplexo ou até assustado, a sua reacção ao discóbolo grego é a mais 
intensa, talvez pela razão de os olhos deste fazerem lembrar os de um morto-vivo 
(fixos e distantes), e de a posição da mão insinuar um movimento de aproximação, 
o que aumentaria a sensação de perigo. A senhora Joyce não consegue suportar o 
                                                           
207 Parte dessa sequência musical é repetida durante a visita à caverna da Sibila Cumana, 
sendo o referido pico dramático atingido quando o guia deixa Katherine a explorar sozinha o 
Templo de Apolo, e de novo quando ela vê à distância a ilha de Capri, onde Alex se refugiara. 
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olhar do jovem grego nem a aparência de movimento da sua mão. A estátua 
intimida-a, o que se reflecte na expressão facial de espanto, inquietação e medo 
que exibe, de resto, ao longo de toda a sequência. 
O cume da monumentalidade da sequência estatuária do museu é, no 
entanto, atingido no plano da aparição do Hércules Farnese. É a câmara de 
Rossellini que faz expandir o Hércules Farnese; é o movimento que cria a noção 
unitária e fluida da sequência.  
 
                          
 
Para conseguir manter no filme a proporção gigantesca do Hércules e 
abranger o corpo colossal da estátua num só plano, ladeando-o, Roberto Rossellini 
teve de usar uma grua, dando a toda a sequência uma continuidade e fluidez que 
esta não teria se a câmara acompanhasse sempre o ponto de vista de Katherine. 
Autonomizando-se e libertando-se do olhar da visitante do museu, o movimento 
da câmara de Rossellini permite ao espectador ter uma visão quase panorâmica do 
espaço ocupado pelas estátuas. 
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Nas palavras de Peter Brunette, o encontro de Katherine com as estátuas 
“converte-se numa série de confrontos profundos, quase físicos, com elas, e os 
movimentos em primeiro plano da câmara (…) conduzem-na a uma proximidade 
forçada que é claramente ameaçadora".208 
 
        
                                                           
208 Peter Brunette, Roberto Rossellini, Berkeley: University of California Press, 1996, p. 163. 
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Para perceber que espécie de ameaça ou perigo representa para Katherine a 
proximidade das estátuas, é de toda a pertinência proceder à análise de um dos 
elementos-chave do filme: o poema de Charles Lewington, o jovem pretendente de 
Katherine antes do casamento com Alex. A dimensão monumental da sequência 
do Museu Arqueológico, em que o Hércules Farnese poderia representar o herói 
viconiano comum a todas as nações gentias, é absolutamente oposta ao ascetismo 
de Charles Lewington e do seu pequeno poema, escrito durante a sua mobilização 
em Nápoles, durante a guerra.  
 
Temple of the spirit  
No more bodies  
But pure ascetic images  
Compared to which mere thought seems  
Flesh, heavy, dim.  
 
 
De acordo com as informações que Katherine dá a Alex, o poema descreve 
alguns dos lugares onde Charles esteve, entre os quais o museu. Ao citá-lo de 
forma murmurada por duas vezes (no terraço da “villa” do tio Homer e na 
caverna da Sibila Cumana), como um refrão que tivesse na cabeça e não pudesse 
deixar de trautear, Katherine resgata do esquecimento o pobre Charles. Neste 
ponto, o filme de Rossellini aproxima-se declaradamente de uma das suas 
inspirações literárias: o conto de James Joyce “The Dead” (escrito, curiosamente, 
quando Joyce se encontrava em Roma). O modelo de Charles Lewington é o frágil 
e falecido Michael Furey, um amor antigo de Gretta Conroy, mulher de Gabriel, o 
protagonista do conto. Em “The Dead”, o que perpetua a memória do jovem 
Michael não é um poema mas sim uma canção, “The Lass of Aughrim”. Com 
efeito, em Viaggio in Italia, o poema de Charles Lewington parece espalhar-se pelo 
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filme como uma música; e à semelhança da canção no conto de Joyce, o poema do 
jovem morto é, no filme, o seu epitáfio. 
Charles Lewington é uma presença fantasmática em Viaggio in Italia, que se 
manifesta sempre sob a forma do seu poema; nesse sentido, não deixa de ser 
curiosa a sua semelhança com o não menos fantasmático tio Homer. O próprio 
nome do tio cuja propriedade os Joyce querem vender evoca uma intuição 
viconiana: a ideia de que a poesia é uma espécie de memória, correspondendo o 
fim da era de Homero ao final da era poética, de que Hércules é uma das figuras 
emblemáticas. Aliás, a estátua de Homero, que na “dipintura” no frontispício da 
Scienza nuova se apoia sobre uma “rovinosa base”209 e representa os princípios 
incertos e obscuros da humanidade gentílica, dá lugar à estátua de Hércules em 
Viaggio in Italia.   
Não existe, porém, no poema de Charles Lewington poesia em sentido 
viconiano. Na Scienza nuova, Vico defende que o pensamento humano não se pode 
libertar dos seus princípios obscuros e indefinidos, nem do facto de que a primeira 
forma de linguagem nasceu do corpo e das imagens sugeridas pelo corpo. Antes 
de terem a capacidade de raciocinar abstractamente, os homens pensavam, por 
assim dizer, com o corpo; e a Scienza nuova procura mostrar que os homens não 
deixam de ser corpo quando se desenvolve neles a capacidade de formar 
abstracções e conceitos. A poesia viconiana encontra-se, pelo contrário, em toda a 
sequência do Museu, cuja referida conjugação dos planos estatuários com a 
música pode ser caracterizada como “flesh, heavy, dim” – o contrário de “ascetic 
images”. Desse modo, de um ponto de vista viconiano, “mere thought” é 
                                                           
209 Giambattista Vico, Sn44, §6. 
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incompatível com o que é um ser humano – ou com o que são as humanidades, de 
acordo com a Scienza nuova. Para Vico, o pensamento, a poesia, a história e tudo o 
que constitui as ditas ciências humanas, encontram os seus princípios no corpo; 
um afastamento desses princípios resultaria numa forma de afastamento das 
humanidades que contribuiria para a sua destruição. 
Na verdade, também de um ponto de vista rosselliniano dificilmente o 
verso “no more bodies” seria adequado para descrever Nápoles: na cidade que 
Rossellini mostra em Viaggio in Italia, os corpos proliferam, povoam-na à superfície 
e sustentam-na em profundidade: corpos vivos e grávidos; corpos mortos, 
desprovidos do peso da carne, mas ainda ossos; e corpos de mármore, igualmente 
carnudos e pesados. Nem há no filme quaisquer vestígios de ascetismo a não ser 
nas fantasias românticas e assexuadas de Katherine, que por sua vez acabarão por 
ser corrigidas pela sua experiência de viagem: os lugares que vê em Nápoles estão 
cheios de corpos, e a história da humanidade que lá entrevê está longe de ser 
ascética. Veja-se o que diz Rossellini acerca dos versos de Charles Lewington: 
“aquele falso poeta que [Katherine] está sempre a citar fala de Itália como de um 
país de morte. País de morte, a Itália! Não existe, porque a morte torna-se uma 
coisa de tal modo viva que metem rosários nas caveiras. (…) Para eles [norte-
europeus] a morte tem um valor arqueológico, para nós um valor vital.”210  
Além de não se tratar de um bom poema, as suas proposições sobre a 
cidade, segundo Rossellini, estão erradas. O valor vital da morte atribuído a Itália 
seria assim confirmado pela aparência de movimento das estátuas, na sequência 
                                                           
210 Roberto Rossellini, Il mio metodo, p. 335. 
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do museu.211 Os versos de Charles Lewington podem mesmo ser interpretados 
como um conjunto de lugares-comuns acerca de Itália que Katherine herda e 
transporta consigo ao longo da viagem (como o guia de Itália que leva debaixo do 
braço em várias das visitas que faz). Nesse sentido, o confronto com as estátuas do 
museu corrige os lugares-comuns do poema de Charles, substituindo-os por 
lugares viconianos e rossellinianos. Quanto mais Katherine se afasta da memória 
de Charles, mais se aproxima do lugar onde realmente está – o lugar para onde 
Rossellini leva o espectador. 
Não possuindo Alex o romantismo espiritualizante da mulher, a verdade é 
que a observação que faz acerca do poema de Charles, após o regresso de 
Katherine do museu, é correcta: “Then they’re not ascetic figures”. Depois de ver 
as estátuas do museu, Katherine acaba por concordar com o marido e revê a sua 
posição: “ – Poor Charles. He had a way of seeing things all his own”. Por outro 
lado, ao partilhar com Alex a impressão de que se estátuas ganhassem vida e 
começassem a falar poderiam ser perfeitamente compreendidas pelos homens de 
hoje, Katherine parece expor a intuição viconiana de que as mentes dos primeiros 
homens são inteligíveis para nós porque também somos homens e podemos, como 
tal, compreender qualquer pensamento humano. Diz Katherine a Alex:  
 
– To think that those men lived thousands of years ago, and you feel 
they are just like the men of today. It’s amazing! It is as if Nero or 
Caracalla, Caesar or Tiberius would suddenly tell you what they felt, 
and you could understand exactly what they were like. 
 
 
                                                           
211 A este respeito, Joseph Luzzi defende que a sequência estatuária do museu funciona como 
uma resposta de Rossellini ao poema de Charles Lewington, como se as estátuas 
respondessem e revelassem a Katherine e ao espectador que “a verdade” acerca de Itália está 
nelas e não em Lewington. Joseph Luzzi, A Cinema of Poetry, p. 57.  
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É significativo que seja durante o momento de concórdia após o 
reconhecimento do logro do poema de Charles Lewington, quando se dirigem 
para a sala de jantar onde Katherine vai cozinhar ovos para ambos, que se veja o 
primeiro gesto de ternura entre o casal. A partilha da experiência solitária e 
desconcertante de Katherine com as estátuas do museu tem o efeito de unir os 
Joyce, como se sentissem pela primeira vez que, mais do que estranhos um para o 
outro, eles são dois estrangeiros em Nápoles. Afinal, se os homens do passado 
podem ser compreendidos, há a esperança de que Alex e Katherine possam 
também compreender-se.  
Em Viaggio in Italia, a memória amorosa de um Charles “so pale and 
spiritual” opõe-se então à presença física portentosa e avassaladora do Hércules 
Farnese e ao olhar fixo do jovem discóbolo grego. O que está em causa na cena do 
Museu Arqueológico é o medo que a senhora Joyce mostra ter da sua sexualidade. 
O desconforto de Katherine perante a proximidade física das estátuas explica-se, 
em parte, pelo facto de estas carecerem de decência ou decoro, como relata ao 
marido: “ – What struck me was the complete lack of modesty with which 
everything is expressed.” Katherine sente-se desconfortável perto das estátuas do 
museu porque estas são exuberantemente sexuais. Não apenas monumentais, as 
estátuas são viconianamente gigantescas.  
No ensaio “Fantasias Gulliverianas”, o psicanalista húngaro Sándor 
Ferenczi relaciona as alucinações de pacientes psicóticos e os sonhos de pacientes 
neuróticos em que surgem gigantes e anões, as quais são acompanhadas de 
sentimentos de angústia ou medo – alucinações e sonhos designados por 
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“liliputianos”. Corroborando a observação de Freud segundo a qual o 
aparecimento de gigantes ou de objectos de dimensões ampliadas num sonho é 
provavelmente o resíduo de uma lembrança infantil, Ferenczi conclui que a 
ampliação de objectos ou pessoas num sonho pode remeter para a infância, época 
em que “porque ainda éramos pequenos, todos os objectos nos pareciam 
gigantescos”.212  
Em muitos casos, nota Ferenczi, os seres vivos reduzidos ou ampliados que 
aparecem nos sonhos são simbolicamente deformados: e.g., sob a forma de 
paisagens, representando partes de corpos masculinos ou femininos; de vãos de 
escadas, escavações e poços, representando a mãe; de torres ou árvores 
gigantescas, representando o pai. Assim, por exemplo, a interpretação do sonho de 
um homem que emerge de um buraco na terra, ou que salva alguém de morrer 
afogado, seria dupla: de acordo com a mais superficial, o sonho representaria uma 
fantasia de nascimento; a um nível mais profundo, representaria o desejo sexual 
desse homem por uma mulher. O ponto de Ferenczi é que, no caso de sonhos em 
que as fantasias de natureza sexual surgem deformadas como fantasias de 
nascimento, quem sonha substitui o órgão sexual pelo próprio corpo. Seria esse o 
processo que estava em causa nos chamados sonhos liliputianos.  
Voltando-se então para as Gulliver’s Travels de Jonathan Swift (romance 
publicado em 1726, apenas um ano após a primeira Scienza nuova), de onde retira o 
título do seu ensaio, Ferenczi sugere que o facto de o herói da história sofrer 
mudanças de tamanho tão brutais, que o transformam quer num gigante quer 
                                                           
212 Sándor Ferenczi, Psicanálise III (tradução de Álvaro Cabral), São Paulo: Martins Fontes, 
1993, p. 418.  
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num anão (relativamente aos habitantes de Lilliput ou de Brobdingnag), 
demonstra que o corpo inteiro de Gulliver representa, na obra, o órgão masculino 
e a relação sexual. Ferenczi conclui que as disparidades de tamanho pelas quais 
passa Gulliver podem ser interpretadas como medos sexuais, apresentando a 
hipótese de as duas primeiras partes das viagens de Gulliver se esclarecerem uma 
à outra ao representarem medos sexuais distintos:  
 
A aventura em Lilliput representa a parte do sonho que corresponde 
a uma realização de desejos: uma descrição da grande estatura e da 
potência viril do indivíduo. As terríveis experiências vividas em 
Brobdingnag revelam-nos os motivos da tendência para se aumentar: 
o medo do fracasso na rivalidade e confrontos com outros homens, e 
o medo de ser impotente com as mulheres.213  
 
Aplicando à Scienza nuova a teoria de Ferenczi, os corpos gigantescos dos 
primeiros homens viconianos representariam não apenas a sua grande imaginação 
mas também, de modo mais literal, a sua grande vitalidade sexual. A ampliação 
dos seus corpos, na Scienza nuova, estaria então associada a uma potência sexual e 
fertilidade amplificadas, relacionadas com o excesso de imaginação e ausência de 
capacidade de raciocínio dos “bestioni”. Conclui-se que eles precisavam desses 
grandes corpos para desempenharem as tarefas imensas e monumentais que Vico 
lhes atribui na Scienza nuova: fundar as cidades, as nações e a sociedade civil, criar 
as religiões e a poesia. Do mesmo modo, para o desafio de converter a grande 
selva da terra em campos cultivados só corpos como os de Hércules estavam à 
altura. Na Scienza nuova, as tarefas que Vico impunha aos poetas gigantes eram, 
então, apropriadamente hercúleas. 
                                                           
213 Sándor Ferenczi, Psicanálise III, p. 427. 
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 Se os planos em que Katherine observa as estátuas podem ser lidos como 
uma analogia do leitor que descobre a Scienza nuova – e se o Hércules Farnese 
pode ser tomado como um gigante viconiano – é possível concluir que a 
sensibilidade “ascética” da visitante londrina não parece estar preparada para as 
implicações da obra de Vico. O desconforto de Katherine está também associado 
ao facto de as estátuas exprimirem na sua nudez a memória de um passado de que 
ela só agora se começa a aperceber. As grandes dimensões e a carnalidade dos 
corpos das estátuas impressionam-na porque através delas Katherine se apercebe 
de que o passado longínquo da humanidade está, na verdade, muito próximo de 
si. Nesse sentido, a resistência de Katherine a Nápoles faz pensar na resistência 
que a Scienza Nuova, com a sua estrutura intrincada, as repetições, as longas 
derivações etimológicas, oferece à leitura (bem como nas dificuldades que tivera a 
crítica italiana inicial em compreender Viaggio in Italia).  
Ao longo do filme, o confronto com o passado, sob a forma de estátuas, de 
tumbas, ossadas ou corpos desintegrados que ganham volume quando se enchem 
de gesso, reenvia Katherine ao presente da sua situação matrimonial. É, enfim, a 
relação entre os princípios comuns dos matrimónios e das sepulturas – a relação 
entre a sexualidade e a morte – que mais disturba a senhora Joyce nas suas visitas 
aos loci históricos de Nápoles. Pensando nas cenas em que está sozinha no carro a 
ruminar o seu ressentimento contra Alex, facilmente vêm à mente termos tão 
recorrentes no vocabulário freudiano como “frustração” ou “repressão”. Nesse 
sentido, tal como o ascetismo estéril do poema de Charles Lewington se opõe à 
monumentalidade sexual do gigante Hércules Farnese, em Viaggio in Italia é 
102 
 
enfatizada também a oposição entre a vida sexual inexistente dos Joyce e a 
vitalidade fértil dos napolitanos, sobrevivente na sexualidade das estátuas. É 
pertinente citar, a este respeito, o que escreveu Goethe em Maio de 1787, na sua 
segunda estadia em Nápoles: “[a cidade] apresenta-se alegre, livre e animada, 
gente sem fim a correr para todos os lados, o rei foi à caça, a rainha está de 
esperanças, as coisas não podiam correr melhor.”214 
Voltando à afirmação de que a forte impressão deixada em Katherine pelas 
estátuas está relacionada com o medo da potência sexual que estas exibem nos 
seus corpos gigantescos, o qual significaria um medo da própria sexualidade, há 
que esclarecer que não é de todo verosímil que a frieza sexual seja exclusiva do 
elemento feminino do casal. Dir-se-ia que os Joyce são os embaixadores perfeitos 
dos neuróticos modernos e sexualmente frustrados que Freud descreve no ensaio 
de 1908 “Moral sexual ‘civilizada’ e doenças nervosas modernas.”215 Viaggio in 
Italia, como bem observou Tag Gallagher, é um filme em que duas pessoas têm 
medo de se relacionar com tudo o que seja sexual: “duques românticos, prostitutas 
desesperadas, estátuas sensuais, guias turísticos, mulheres grávidas, a carne, o 
sexo, “spaghetti”, alho, vinho, panoramas, a sua “villa”, insectos, búfalos, a vida, a 
morte, o outro, eles próprios.”216  
Se Katherine parece temer a sua sexualidade, o marido mostra-se 
desconfortável perante o tédio e o ócio. Alex chega mesmo a responsabilizar a 
                                                           
214 Goethe referia-se ao rei Fernando I e à rainha Maria Carolina da Áustria, que tiveram 
dezassete filhos. Johann W. Goethe, Viagem a Itália, p. 228. 
215 Neste ensaio, Freud defende que a civilização moderna impõe à sexualidade humana 
limites que esta não consegue suportar.  
216 Tag Gallagher, The Adventures of Roberto Rossellini, p. 408.   
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“otiosa Neapolis”217 pela doença no seu casamento, no decurso de mais uma 
discussão com Katherine, após a festa na casa do duque de Lipoli: “ – You know, 
I’m getting absolutely sick of this crazy country. It poisons you with laziness.” Na 
festa, rodeada por nobres napolitanos galantes, Katherine aprende o significado da 
expressão “dolce far niente”, traduzida pelo príncipe como “how sweet it is to do 
nothing”. A condessa, por sua vez, faz uma analogia que parece agradar a 
Katherine: “ – They say all Neapolitans are loafers. Now, I’d like to ask you: would 
you say that a shipwrecked man is a loafer? In a certain sense, we are all 
‘shipwrecked’. You have to fight so hard just to keep afloat.” Recuperando a 
explicação da condessa, é lícito concluir que também os Joyce fazem parte do 
conjunto de náufragos que ao longo dos séculos passaram pela cidade 
partenopeia, batalhando para se manterem à tona e sobreviverem. 
 A este respeito, evocando Estrabão, Rossellini postula a existência de duas 
civilizações distintas, associadas a dois tipos de educação que se confrontam: a 
civilização dos homens “drappeggiati” (“cobertos com uma toga”) e a dos homens 
“cuciti” (“costurados”, com o corpo constrito sob peles de animais). Escreve 
Rossellini:  
 
É perfeitamente lógico que o homem ‘costurado’ seja um indivíduo 
eficiente e que o homem ‘de toga’ tenha um conceito diverso da vida 
– mais doce, mais relaxada. Quis introduzir dois exemplares de 
homens ‘costurados’ num mundo ‘de toga’, mundo que, entre outras 
coisas, contribuiu para a criação da civilização moderna tal como a 
conhecemos. Parei para observá-los, e foi assim que nasceu Viaggio in 
Italia.218 
 
                                                           
217 O lugar-comum horaciano (cf. Ode V, “In canidiam veneficam”) sobreviverá até aos tempos 
do “Grand Tour”. 
218 Roberto Rossellini, Il mio metodo, p. 193. 
104 
 
Laura Mulvey defende que, para Alex, o ócio constitui uma ameaça para a 
sua masculinidade.219 Nesse sentido, as suas tentativas de aventuras sexuais com 
Marie, em Capri, e com a prostituta, de regresso a Napóles, seriam formas de 
reagir activamente à ameaça do “dolce far niente” meridional, e de trazer alguma 
espécie de acção à estadia. A começar pelas palavras insultuosas de Alex (“– You 
shameless brazen hussy”) e pela voz desolada da prostituta ao responder-lhe (“ – 
What did you say? If you speak fast I don’t understand. Slowly. What did you 
say?”),  o diálogo entre ambos compõe uma das cenas mais tristes do filme. É 
plausível que a mulher tenha compreendido pelo tom de Alex, se não as palavras, 
pelo menos o sentido delas. Por outro lado, tais tentativas (ambas infrutíferas) 
evidenciam a impotência de Alex para controlar o destino da viagem: ele preferia 
ter vindo de avião, espera que a venda da “villa” seja concluída o mais depressa 
possível, considera que a viagem foi um contratempo, e mal pode esperar por 
escapar de Nápoles.220  
Na discussão após a festa, os Joyce acusam-se e culpam-se mutuamente dos 
seus problemas matrimoniais: Katherine queixa-se das críticas constantes e 
esmagadoras de Alex, Alex da falta de compreensão de Katherine, apontando 
ainda o dedo à sua falta de sentido de humor e “ridiculous romanticism” (tendo 
provavelmente em mente o modo enfático como Katherine lhe falara de Charles 
Lewington, bem como a impressão que lhe causaram os seus versos sobre Itália). É 
                                                           
219 Laura Mulvey, “Vesuvian Topographies”, p. 97. 
220 Quando encontram no bar do hotel Excelsior os amigos a quem Alex se juntará em Capri, 
este não perde a ocasião de dizer a Judy que se trata de uma viagem de negócios, ao que 
Katherine responde, com alguma esperança: “Yes, a pleasure trip too”. 
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nesse momento que Alex decide que devem seguir caminhos separados durante o 
resto da viagem: Alex rumará a Capri, Katherine ficará em Nápoles.  
 
                 
 
No bilhete que deixa à mulher no dia seguinte, cheio de farpas passivo-
agressivas, os ciúmes de Alex parecem transitar de Charles para Itália. Do mesmo 
modo, antes de visitarem juntos Pompeia, Alex pergunta a Katherine se a sua 
pressa em ter levado o carro para ir visitar o cemitério das Fontanelle se devia ao 
facto de aquela ser “another ruin immortalized by Charles”; acrescenta, então, de 
modo peremptório: “I’m getting throughly sick of these love pilgrimages”.  
A frieza sexual de Alex é ainda evidenciada na sua resistência ao sono. No 
início do filme, ele dormita no carro, no lado do passageiro, e pede para trocar de 
posição com a mulher (a quem está a cargo a condução do veículo) por recear 
voltar a adormecer. “I must say, one sleeps well in this country”, diz Alex após a 
primeira noite em Nápoles. E quando observa, depois do almoço no segundo dia 
de viagem, “everybody’s asleep, it might be the middle of the night”, não o faz 
sem uma expressão de perplexidade que denota um sentimento de superioridade 
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cultural, como se ele se achasse demasiado importante para desperdiçar o tempo 
da forma que os napolitanos o fazem: dormindo. Recorde-se o que a esposa feliz 
Natalia diz a Katherine enquanto se dirigem ambas para o cemitério das 
Fontanelle: “ – Sleep is always good for one.”Ao longo do filme, de facto, nunca se 
vê Alex e Katherine a dormir, adormecer ou acordar juntos. Na cena em que Alex 
regressa tardiamente de Capri e encontra Katherine a jogar (ou a fingir que joga) 
paciências, constata-se que o casal não dorme no mesmo quarto.  
 
         
 
A imagem de Katherine a jogar paciências (jogo a que se dá também o nome 
de “solitário”) enquanto espera por Alex representa a sua posição no casamento, 
mas também a posição do espectador de Viaggio in Italia: Katherine espera, só e 
pacientemente, que o marido participe com ela no casamento e na viagem, como o 
espectador espera um fim ou uma resolução para a tensão que se vai acumulando 
entre eles. Para os Joyce, o jogo das paciências ou do solitário é o casamento.  
Segundo Alain Bergala, o “bom” espectador de Viaggio in Italia seria aquele 
que duvidava, que se julgava mais do que uma vez abandonado por um cineasta 
107 
 
preguiçoso, “en vacance de son propre film”, não esquecendo, porém, que as 
férias constituíam o ponto de partida do mesmo.221 Mais correctamente, na 
verdade, poderia dizer-se que Rossellini é um cineasta à espera do seu próprio 
filme; e que, como tal, o bom espectador de Viaggio in Italia é aquele que espera, 
sem esquecer que a espera é uma das condições do filme. Para Rossellini, e em 
especial neste filme, o método não precede o trabalho: o método é o trabalho. O 
mesmo se poderia dizer acerca de um trabalho de investigação – ou, pelo menos, 
acerca deste.  
Numa entrevista a Maurice Schérer (Eric Rohmer) e François Truffaut 
publicada nos Cahiers du cinéma no ano da estreia de Viaggio in Italia, Roberto 
Rossellini declarava ser capaz de sentir “le rythme du film dans [s]on oreille” e de 
conhecer a necessidade de passar por uma espera para alcançar determinado 
ponto. Para o realizador, a espera seria mais importante do que o ponto, sendo a 
conclusão, por seu lado, algo a que chegava “tout d’un coup.”222 A referência à 
importância de sentir o ritmo do filme e à prioridade da cena em relação ao 
“ponto” volta a surgir num texto publicado no ano seguinte: “A única coisa que 
importa é o ritmo, e isso não se aprende, devemos tê-lo em nós. Eu creio na 
importância da cena; esta resolve-se, finaliza-se sempre sobre um ponto.”223  
Não é difícil perceber por que motivo falar de Viaggio in Italia implica falar 
de esperas. Há a espera dos actores, que não conhecem as intenções do realizador 
nem conseguem prever que filme está a ser feito; a espera das personagens, que 
                                                           
221 Alain Bergala, “Pour Rossellini”, Hommage à Roberto Rossellini, p. 20. 
222 Maurice Schérer et François Truffaut, “Entretien avec Roberto Rossellini”, Cahiers du cinéma, 
nº 37, Juillet 1954, p. 10.  
223 Roberto Rossellini, “Dix ans de cinéma (I)”, Cahiers du cinéma, nº 50, Septembre 1955, p. 9.  
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não sabem como ocupar o tempo livre de que dispõem numa cidade estranha; a 
espera do espectador, cuja capacidade de prever para que fim converge a narrativa 
é tão reduzida quanto a dos actores e personagens; e a espera dos napolitanos, que 
aos olhos dos viajantes do Norte se poderia confundir com uma prova de 
ociosidade. Nas palavras de Peter Brunette, Viaggio in Italia é um filme de 
desenvolvimento episódico e não linear, que enfatiza os ritmos, as sugestões e as 
matizes, um filme que não exclui nem edita “temps mort” ou “longueurs”.224 
Viaggio in Italia mostraria que, num filme, como num casamento (ou numa 
investigação), há fertilidade nos tempos mortos e nas esperas.   
 
 
3. Tempos mortos 
 
Como se sugeriu a propósito da sequência estatuária do Museu 
Arqueológico, o princípio viconiano das sepulturas está tão difundido em Viaggio 
in Italia como o dos matrimónios: se uma das premissas do filme é o casal, outra é 
a morte (a viagem, relembre-se, é motivada pela morte do tio Homer). Além de 
serem confrontados com a pobreza da sua vida sexual, os Joyce vão ser 
confrontados com a brevidade da vida e com a inevitabilidade da morte – na 
cidade onde, como observa Rossellini, os vivos e os mortos coexistem 
pacificamente. Em entrevista para os Cahiers du cinéma, o realizador descreve a 
estranha atmosfera de Nápoles, relacionada com o singular sentimento de vida 
eterna dos napolitanos, que tentou mostrar em Viaggio in Italia. Relata, a esse 
                                                           
224 Peter Brunette, Roberto Rossellini, p. 157. 
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respeito, um episódio de que tivera conhecimento durante a guerra: num dos 
“bassi” (espécie de sobreloja) da cidade, habitava uma família de dezasseis 
pessoas, que vivia do mercado negro, e que teria mesmo conseguido amealhar 
uma grande quantidade de dinheiro; ora em vez de comprarem roupas ou sapatos 
com o dinheiro amealhado, investiram-no em caixões extraordinários, aparatosos, 
ornados de prata. Para aquelas pessoas supersticiosas, conclui Rossellini, era de 
maior importância apresentarem-se “dignamente” perante Deus do que ostentar 
qualquer luxo em vida.225  
Em Viaggio in Italia, das várias instâncias do confronto dos Joyce com a 
morte, as mais significativas e merecedoras de análise são as visitas ao cemitério 
das Fontanelle e às ruínas de Pompeia, ambas no último dia da viagem. A 
primeira visita é realizada só por Katherine, na companhia de Natalia; a segunda é 
a única que os Joyce fazem juntos em todo o filme. Após ter sugerido a Katherine 
que fossem visitar o cemitério das Fontanelle – uma sugestão baseada no 
pressuposto de que a inglesa ainda não vira a verdadeira Nápoles (“ – You haven’t 
the faintest idea what Naples is like. I must show you.”) – Natalia explicara-lhe 
que era um costume napolitano adoptar um morto e cuidar dele para que não se 
sentisse desamparado. Nas Fontanelle, Natalia acrescenta que costumava ir lá 
rezar pelo irmão, enterrado na Grécia; ao rezar por um morto com o qual não 
tinha qualquer laço de sangue, compensava assim o facto de o irmão não estar 
enterrado perto dela. Natalia acrescenta ainda que rezava pela chegada de um 
filho. A caminho do cemitério, Katherine vê na rua várias mulheres grávidas; 
                                                           
225 Maurice Schérer et François Truffaut, “Entretien avec Roberto Rossellini”, Cahiers du cinéma, 
nº 37, Juillet 1954, pp. 9 e 10. 
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através da justaposição de cenas de vida e de morte, Rossellini mostrava a referida 
coexistência pacífica entre os mortos e os vivos em Nápoles. 
 
                   
 
Na cena do cemitério das Fontanelle, acompanhando a deambulação de 
Katherine e Natalia e os planos das caveiras amontoadas, a música de Renzo 
Rossellini torna-se ainda mais misteriosa do que na sequência do museu - 
verdadeiramente “heavy” e “dim”. O ritmo e os acordes dissonantes da música 
ajudam a compor uma atmosfera tétrica que remete para uma sinistra impressão 
de além-túmulo. Pensando na visita ao cemitério, Katherine dirá ao marido ter 
visto nesse dia “many strange things”. 
A estranheza das coisas que Katherine vê nas Fontanelle poderia bem ser 
descrita através do conceito freudiano de “unheimlich”: isto é, uma espécie de 
subdomínio daquilo que é assustador, e que em português se poderia designar por 
“insólito” ou “inquietante”. Enquanto contrário de “heimlich” [“caseiro”], ou 
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“heimisch” [“nativo”], o “unheimlich” constituiria o oposto do que é familiar, 
conduzindo à conclusão inicial de que o que é “unheimlich” seria assustador 
precisamente por não ser conhecido ou familiar.226 Freud observa, no entanto, que 
se aquilo que é novo facilmente se pode tornar assustador e até “unheimlich”, algo 
mais terá de ser acrescentado à equação para que o resultado obtido seja a 
sensação ou tom particular de “unheimlich”.227 Voltando-se para a língua alemã, 
Freud reproduz uma entrada de dicionário com vários usos do termo “heimlich”: 
numa das formas (esta obsoleta), o termo tem o sentido de “familiar”; na segunda, 
de “obscuro” ou “recôndito”. A análise do termo “heimlich” revelaria que a 
história do seu significado se desenvolveu numa direcção ambivalente, até ao 
ponto em que este acaba por coincidir com o seu oposto.228 Por essa razão, conclui 
Freud, o “unheimlich” pode definir-se como aquilo que, sendo novo e assustador, 
reconduz ao que é conhecido e familiar.  
O exemplo de “unheimlich” apresentado por Freud que mais 
explicitamente se pode relacionar com o ambiente inquietante da cena das 
Fontanelle, em Viaggio in Italia, diz respeito à relação do homem com a morte, em 
particular sob a forma de ideias acerca de corpos mortos, do retorno dos mortos, 
de espíritos e de fantasmas. Freud chama então a atenção para o elemento de 
repressão que existe na relação do homem civilizado com a morte: este teria 
                                                           
226 Devido ao carácter peculiar daquilo que é designado por “unheimlich”, Freud começa o seu 
ensaio examinando os usos linguísticos do termo, adoptando para tal uma abordagem 
etimológica familiar aos leitores da Scienza nuova. Freud chega à conclusão de que em muitas 
línguas não existe uma palavra que designe este tom particular daquilo que é assustador. Na 
edição inglesa, o termo alemão é traduzido por “uncanny”. Seja como for, nem o termo inglês, 
como nota o tradutor Alix Strachey, nem qualquer das opções em língua portuguesa 
disponíveis constituem equivalentes exactos do termo alemão. 
227 Sigmund Freud, “The ‘Uncanny’”, Standard Edition, vol. XVII, London: Hogarth Press, 
1995, p. 221. 
228 Idem, p. 226. 
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deixado de acreditar “oficialmente” que os mortos se pudessem tornar visíveis 
enquanto espíritos, sendo a sua atitude emocional em relação aos mortos 
“mitigada nos estratos mais elevados da mente até se aproximar de um sentimento 
não ambíguo de piedade.”229 Em Viaggio in Italia, é esta tensão resultante do 
elemento repressivo na relação humana com a morte, identificado por Freud, que 
se torna latente a partir da visita ao cemitério das Fontanelle, o qual se vai 
acumulando até à cena da descoberta dos corpos de Pompeia. 
Na cena das escavações de Pompeia, assiste-se a uma encenação quase 
perfeita do princípio viconiano das sepulturas, que marca o início de qualquer 
memória familiar. Comentando esta cena de Viaggio in Italia (sem, contudo, fazer 
qualquer referência a Vico e aos princípios comuns fundadores da humanidade), 
Nicholas Miller observa que a escavação dos corpos repete com grande exactidão 
o ritual de um enterro.230 Por outro lado, a primeira parte do corpo que os Joyce 
vêem a ser recuperada em Pompeia – “Look! You can begin to see something! It 
looks like a leg!” – pode ser relacionada com a perna partida e engessada de 
Marie, a francesa que Alex encontra em Nápoles e tenta seduzir em Capri. Como 
dissera Judy, a amiga do casal, “we brought her to Naples to have the cast 
removed”. O gesso da perna de Marie será então metonimicamente transferido 
para os dois corpos que ganham consistência nas escavações de Pompeia. 
Diante dos dois corpos que encontraram juntos a morte, enterrados vivos 
(um dos medos que Freud considerara mais profundamente “unheimlich”), 
Katherine chora, entregando-se finalmente às emoções acumuladas desde o início 
                                                           
229 Sigmund Freud, “The ‘Uncanny’, p. 243. 
230 Nicholas Andrew Miller, Modernism, Ireland and the Erotics of Memory, New York: 
Cambridge University Press, 2002, p. 89. 
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da viagem – e possivelmente ao longo dos oito anos de casamento. Quando o casal 
surpreendido pela lava começa a tomar forma, Katherine parece reconhecer-se 
nele: aquele homem e aquela mulher estão mais unidos na morte do que ela e o 
marido em vida: estes dir-se-iam quase mortos-vivos. Perante a reacção 
sintomática de Katherine às escavações, Alex mostra-se compreensivo e revela não 
ter ficado indiferente à visão dos corpos de Pompeia: “ – You know, I understand 
how you feel. I was pretty moved myself”. Katherine vê uma brecha de esperança 
para sair do “vicolo cieco” em que se encontram e tenta aproveitá-la, apelando à 
empatia do marido: “Oh, did it affect you the same way? I’ve seen so many things 
today that I didn’t have the time to tell you about. There are many things that I 
didn’t tell you.” Não é com palavras, no entanto, que se resolverá o problema de 
comunicação dos Joyce; tudo o que Katherine e Alex dizem ou não dizem parece 
ter o condão de piorar ainda mais a situação.  
Ainda em Pompeia, Katherine apresenta ao marido a hipótese de a causa da 
dissolução do casamento ser o facto de eles não terem tido filhos. De um ponto de 
vista viconiano, a ausência de filhos colocaria em causa não só o princípio dos 
matrimónios mas também o princípio das sepulturas. Isto é, quem chorará os 
Joyce depois de mortos, quem continuará a escrever a sua história familiar? O 
próprio tio Homer, sem filhos, veria a sua história chegar ao fim com a venda da 
propriedade em Itália. Na iminência de quebrar o vínculo que os une enquanto 
casal, na iminência de nunca constituírem uma família que propague o seu nome e 
a sua história, os Joyce parecem começar a pôr em causa qualquer continuidade 
familiar. Nesse ponto, o espectador de Viaggio in Italia já não vê qualquer 
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esperança para o casal e começa a perceber que aquela viagem a uma terra 
inóspita é, na verdade, uma analogia perfeita para o casamento dos Joyce. A cena 
de Pompeia coincide, assim, com o culminar de uma série de indícios que os 
levarão a um confronto com os seus problemas matrimoniais. Se em Londres tudo 
parecia tão perfeito, como observa Katherine no início do filme (é, aliás, 
inverosímil que tal correspondesse à verdade), Nápoles torna-os conscientes da 
imperfeição da sua vida conjugal. 
Em casos muito raros, escrevera Proust em À l’ombre des jeunes filles en fleurs, 
mudar de lugar pode servir para ganhar tempo. Como o hábito possui um efeito 
anestesiante, sendo por isso comparado à sedentariedade, acabar com o hábito 
mudando de lugar pode acelerar ou apressar certos acontecimentos; no caso do 
narrador proustiano, a sua viagem para Balbec veio apressar, confirmando-a, a 
conclusão de que ele já não amava Gilberte.  
 
Em Paris havia-me tornado cada vez mais indiferente a Gilberte, 
graças ao Hábito. A mudança de hábito, isto é, a cessação 
momentânea do Hábito, completou a obra do hábito quando parti 
para Balbec. Ele enfraquece mas estabiliza, traz consigo a 
desagregação mas fá-la durar indefinidamente.231  
 
O narrador proustiano serve-se então de uma analogia com a primeira saída 
de um doente em estado de convalescença: “A minha primeira viagem a Balbec foi 
como que a primeira saída de um convalescente que só esperava por ela para 
perceber que estava curado.”232 No caso dos Joyce, a viagem a Nápoles pode ser 
interpretada como a saída que os fez aperceberem-se de que estavam doentes. 
                                                           
231 II, 227; II, 5. 
232 II, 227; II, 5. 
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Porém, enquanto interrupção do hábito – ou como o despertar da espécie de 
anestesia em que consistia o casamento – a viagem tem a função de chamar a 
atenção para o próprio hábito que foi interrompido, ou seja, para o passado. 
Segundo a conclusão do narrador proustiano, a mudança de lugar vem apenas 
reforçar o trabalho feito antecipadamente pelo hábito – e o tempo que se ganha é, 
antes de mais, o passado, isto é, o tempo perdido. 
A crise matrimonial dos Joyce manifesta-se então a partir do momento em 
que são interrompidos os ritmos que sustentavam a vida quotidiana do casal e 
começam propriamente os tempos mortos. Na verdade, ao mudarem de lugar, os 
Joyce ganham tempo que, de acordo com os ideais de “work” e “duty” de Alex, é 
perdido: tempo para a introspecção e tempo para o aborrecimento. Os Joyce têm 
de viajar para o estrangeiro e sair do conforto do seu território familiar para serem 
confrontados com a própria história e reconhecerem que não se conhecem 
verdadeiramente, que não têm nada a dizer um ao outro, que são como dois 
estranhos. A estranheza que os Joyce sentem no casamento pode assim ser descrita 
em termos análogos aos de um trabalho de investigação: é o hábito e a convivência 
que leva a que o estranho possa ser visto como familiar, mas é a mudança de lugar 
(enquanto afastamento e quebra do hábito) que dá início ao processo de 
transformação em que o familiar pode ser novamente visto como estranho.    
Para ganhar tempo, num casamento ou numa investigação, não é porém 
vantajoso sugerir o que sugere Alex, durante a primeira noite dos Joyce em 
Nápoles, antes de descerem para o bar do hotel Excelsior: “ – Now that we’re 
strangers we can start all over again at the beginning”. Por muito “amusing” que 
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fosse o jogo de fingir que não se conheciam, os Joyce não podem começar do 
princípio; quando muito, podem tentar descobrir os seus princípios fundacionais, 
rever os lugares-comuns da sua história e encontrar um lugar melhor para 
continuarem a coexistir. Nesse sentido, é significativo que Pompeia seja o único 
lugar que Katherine e Alex vejam juntos, e ainda mais que a excursão à antiga 
cidade romana tenha sido quase imposta ao casal logo após terem decidido 
divorciar-se; é Tony, o marido de Natalia, quem convence os Joyce a irem ver as 
escavações que estavam a decorrer em Pompeia naquele preciso momento. O novo 
começo dos Joyce terá de partir de um reconhecimento da iminência do fim, de 
um confronto com a própria história. 
 A viagem dos Joyce a Nápoles parece, enfim, confirmar a intuição 
proustiana de que é preciso existir uma distância temporal ou espacial para se 
alcançar uma determinada verdade. Para Proust, como o hábito e a convivência 
enfraquecem as percepções, para conhecer bem uma coisa o melhor que há a fazer 
é afastar-se dela. Nesse sentido, só se consegue falar de um lugar onde se esteve 
depois de tê-lo deixado: a viagem do narrador da Recherche a Veneza não lhe 
permite pensar em Veneza, mas sim em Combray, em Méséglise, ou na defunta 
Albertine. Só se começa a amar quando o amor é ameaçado com “o risco de uma 
impossibilidade”, concluíra o narrador.233 Em Viaggio in Italia, só se salva um 
casamento depois de este ter sido ameaçado com o risco de uma separação.  
                                                           
233 II, 416; II, 188. Para o narrador proustiano, se o amor depende do risco de uma 
impossibilidade, a convivência com o que se ama tem como consequência a morte do amor, 
consequência que parece desejável, como mostra a seguinte passagem de La Prisonnière: “nós 
só vivemos com aquilo que não amamos, com aquilo que pusemos a viver connosco apenas 
para matar o insuportável amor, quer se trate de uma mulher, de um país, ou ainda de uma 
mulher que encerra um país dentro de si.” V, 92; III, 605.  
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No final do filme, tal como o casal pompeiano fora soterrado pela lava do 
Vesúvio, os Joyce vêem-se cobertos pela multidão que participa na procissão de 
Maiori (vila da costa amalfitana onde Rossellini gravou também Il Miracolo, 
protagonizado por Anna Magnani), e da qual têm de ser resgatados. Nessa cena, 
como em todo o filme, os arqueólogos são os espectadores; como o arqueólogo que 
preenche com gesso o vazio deixado na terra pela desintegração dos corpos 
soterrados, são os espectadores que dizem, antes de mais, ao ver o casal (o de 
Pompeia e o que viaja de Bentley rumo a Nápoles): “un uomo e una donna”. A 
actividade dos arqueólogos de recuperação dos corpos em Pompeia identifica-se, 
assim, com a actividade dos espectadores de Viaggio in Italia: o que ambos fazem é 
preencher vazios.  
 
                    
 
Na última cena, o filme de Rossellini volta a aproximar-se do conto de 
James Joyce. No final de “The Dead”, enquanto observa a mulher a dormir, 
Gabriel Conroy pensa na história da paixão adolescente de Michael Furey por 
Gretta. Momentos antes, depois da festa na casa das tias, Gabriel ardia de desejo 
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por Gretta e procurava uma forma de lho fazer saber, na expectativa de que esta 
sentisse o mesmo. Por achá-la pensativa e por saber que esse estado fora suscitado 
pela canção que lhe trazia memórias do pobre Michael Furey, cantada na festa por 
um dos convidados, o desejo de Gabriel converte-se em ciúmes do antigo 
pretendente de Gretta. No entanto, ao olhar para Gretta adormecida na sequência 
de um pranto, a atitude de Gabriel muda, e o final do conto parece uma reflexão 
melancólica sobre a passagem do tempo. Ao ver Gretta adormecida, Gabriel 
reconhece e lamenta a impiedade do tempo, que roubara a juventude ao rosto da 
mulher, e a inevitabilidade da morte, que levara tão precocemente Michael, e que 
um dia levaria também a tia Julia:  
 
Ficou a vê-la dormir, como se nunca tivessem, ele e ela, vivido juntos 
como marido e mulher. Os seus olhos curiosos detiveram-se muito 
tempo naquele rosto e naqueles cabelos. E, pensando naquilo que ela 
devia ter sido então, nesse tempo da sua primeira beleza juvenile, um 
estranho sentimento amigável de pena [“a strange, friendly pity”] por 
ela insinuou-se-lhe na alma.234  
 
 
No final de “The Dead”, o desejo e o ciúme de Gabriel dão lugar a um 
sentimento de piedade se estende à mulher, a Michael e a toda a humanidade. 
Começa a nevar em Dublin, e Gabriel imagina a neve caindo sobre o túmulo de 
Michael Furey, sobre as árvores e sobre os edifícios, cobrindo todo o território da 
Irlanda. Gabriel percebe que nem os vivos nem os mortos serão poupados à 
soterração pela neve:  
 
A neve caía em toda a parte da escura planície central, nas colinas 
despidas de árvores, caía suavemente sobre Bog of Allen e, mais para 
ocidente, caía levemente sobre as ondas escuras e tumultuosas do 
Shannon. Caía, também, em todos os pontos do cemitério solitário na 
                                                           
234 James Joyce, Dublinenses (trad. Margarida Periquito), Lisboa: Relógio D’Água, 2012, p. 186. 
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colina, onde Michael Furey estava sepultado. Amontoava-se, espessa, 
nas cruzes e lápides tortuosas, nos espigões do pequeno portão, nos 
estéreis espinheiros. A sua alma desfalecia languidamente enquanto 
ele ouvia a neve cair suavemente em todo o universo e cair 
suavemente, como a descida do seu fim derradeiro, sobre todos os 
vivos e os mortos.235  
 
Goethe estabelecera uma significativa relação entre a soterração pela neve e 
a catástrofe de Pompeia. Pensando na distância entre Pompeia e o Vesúvio, o 
autor de Viagem a Itália (que subiu três vezes ao Vesúvio durante as duas estadias 
em Nápoles, tendo visitado Pompeia a 11 de Março de 1787) observou que a massa 
vulcânica não teria chegado até lá por uma projecção violenta ou golpe de vento, 
mas que as pedras e cinzas teriam ficado a pairar como nuvens no ar sobre aquela 
“cidade mumificada”. Nas suas palavras: “Se quisermos ter uma ideia mais viva 
deste acontecimento, podemos compará-lo talvez a uma aldeia de montanha 
isolada por uma avalancha de neve.”236  
Em “The Dead”, a reflexão final de Gabriel Conroy, ao pensar na neve que 
cobre os vivos e os mortos, é ecoada no final de Viaggio in Italia quando a multidão 
de crentes que participa na procissão anual de Santa Maria a Mare “cai” sobre 
Alex e Katherine, cobrindo-os e separando-os. A neve não distingue árvores de 
túmulos, vivos de mortos, como a lava do Vesúvio não escolhera matar crianças 
ou velhos, homens ou mulheres, casais ou indivíduos. Observando a neve, Gabriel 
Conroy reconhece a morte como o verdadeiro vínculo da humanidade; e através 
da multidão que os separa, os Joyce percebem que é o seu vínculo mais profundo, 
o casamento, que os une contra o estranho mundo de Nápoles. No final de Viaggio 
                                                           
235 James Joyce, Dublinenses, p. 188. 
236 Johann W. Goethe, Viagem a Itália, p. 245. 
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in Italia, quando a multidão que participa na procissão grita por milagre, 
separando-os, os Joyce personificam a aldeia isolada por uma avalancha de neve 
com a qual Goethe comparara a catástrofe de Pompeia.  
O sentimento de “friendly pity” que invade Gabriel Conroy ao pensar na 
juventude perdida da sua mulher e na morte daquele que a amara em jovem não 
está longe da atmosfera de “pietà” prevalecente no final de Viaggio in Italia, como 
uma espécie de olhar piedoso que Rossellini lançasse, nas últimas cenas do filme, a 
todas as pessoas que figuram nelas: os corpos soterrados em Pompeia, os actores e 
os participantes no milagre da procissão. 
 
                 
 
Referindo-se à cena do milagre e à repentina reconciliação dos Joyce, Alain 
Bergala fala de uma espécie de “milagre de contiguidade”: acontece qualquer 
coisa que tem lugar “à côté d’eux”, que eles não viram. O milagre, que não fora 
programado, opera por contágio, como se Katherine e Alex tivessem sido tocados 
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por “uma graça que não as visava directamente”.237 Mas os Joyce não são 
imediatamente “tocados” pela graça. A procissão inspirará a Alex a observação 
desdenhosa de que os meridionais, na sua supersticiosidade, parecem crianças: “ – 
How can they believe in that? They look like a bunch of children!” Katherine 
responde-lhe: “ – Children are happy”.  
Mais de dez anos depois de ter feito Viaggio in Italia, Rossellini afirmou que 
tinha tentado perceber de que modo poderia surgir uma reaproximação entre os 
Joyce, tendo chegado à conclusão de que a reaproximação teria de se relacionar 
com o facto de eles estarem completamente alheados de todos – o que, acrescenta, 
acontece “quando alguém dá por si sozinho no meio de um mar de gente que é de 
outra dimensão, em todos os sentidos”.238 Com efeito, os Joyce destacam-se da 
multidão de italianos por serem muito mais altos do que estes, os quais parecem 
ainda mais pequenos por estarem ajoelhados.239  
No final de Viaggio in Italia, Alex e Katherine são reduzidos à condição de 
turistas ingleses isolados no meio de uma multidão de meridionais, dois corpos 
completamente sós contra o mundo, que se abraçam para se protegerem do que 
lhes parece inóspito. Como o casal de Pompeia surpreendido pela erupção do 
Vesúvio, sob a erupção de uma cultura estranha, segundo a leitura de Rossellini, 
os Joyce só podiam abraçar-se.240  
 
                                                           
237 Roberto Rossellini, Le cinéme revelé, p. 20. 
238 Roberto Rossellini, Il mio metodo, p. 334. 
239 Idem, p. 333. 
240 Quando, no final de Viaggio in Italia, Katherine grita por Alex, arrastada pela multidão em 
êxtase, é possível pensar na cena da morte de Pina, em Roma, città aperta, quando esta grita por 
Francesco. O desfecho dos dois episódios é, como se sabe, bem diverso: Ingrid Bergman 
abraçará o seu coprotagonista e Anna Magnani morrerá. 
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Ainda a respeito do final de Viaggio in Italia, Rossellini declarou que se 
tratava de um filme amaríssimo, com um falso final feliz: “Eles refugiam-se um no 
outro com a mesma atitude de quem é surpreendido nu e se cinge com uma 
toalha, se cinge a quem lhe está próximo, se cobre.”241 A interpretação de 
Rossellini segundo a qual Katherine e Alex parecem estar nus no meio da 
multidão evoca o episódio bíblico da expulsão do paraíso. Se a viagem dos Joyce a 
Nápoles constitui uma espécie de expulsão do paraíso (isto é, uma saída da sua 
zona de conforto), como o que lhes era familiar se tornou estranho, há a esperança 
de que o estranho se possa converter de novo no familiar.   
Em Viaggio in Italia, é pelo facto de mudarem de lugar que Alex e Katherine 
ganham uma percepção aperfeiçoada do tempo passado – o tempo histórico de 
Nápoles e o seu tempo de casal –, o que lhes permitirá ganhar o futuro. Para os 
Joyce, mudar de lugar serve então para ganhar um outro tipo de tempo: o futuro, 
a crença numa continuidade histórica e familiar. O percurso dos Joyce mostra 
                                                           
241 Roberto Rossellini, Il mio metodo, p. 334. 
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ainda que, se mudar de lugar permite ganhar tempo, por outro lado, perder tempo 
pode também revelar-se uma forma de ganhar tempo. 
Vale a pena tentar perceber até que ponto é justa a asserção de Rossellini de 
que Viaggio in Italia é um filme amaríssimo. Se as primeiras palavras de Viaggio in 
Italia são “where are we?”, as últimas, também ditas por Alex, são “I love you”. 
Não é por acaso, parece-me, que as últimas palavras do filme corroboram o refrão 
da canção popular de Annibale-Bovio, interpretada por Giacomo Rondinella, 
ouvida no genérico do filme, em dialecto napolitano:  
 
Chist’è ‘o paese d’ ‘o sole, 
chist’è ‘o paese d’ ‘o mare, 
chist’è ‘o paese addò tutt’ ‘e parole,  
sò doce o sò amare,  
sò sempre parole d’ammore!242  
 
 
Será Viaggio in Italia um filme em que todas as palavras, doces ou amargas, 
acabam por ser palavras de amor? Num sentido ostensivo, é possível defender que 
Viaggio in Italia é uma história de amor: o “ti amo” com que Ingrid Bergman se 
apresenta na sua candidatura espontânea a um lugar no cinema de Rossellini, que 
se converterá numa união amorosa; o amor de Rossellini pela sua musa, mulher e 
mãe de três dos seus filhos; sem esquecer o amor de Rossellini pelo 
“mezzogiorno” italiano, verbalizado na canção do genérico, e em que “amore” 
surge como um dos mais resistentes lugares-comuns associados ao sul de Itália.  
Evoque-se, neste ponto, o poema de W. H. Auden, “Good-bye to the 
Mezzogiorno”. Escrito em 1958 e dedicado a Carlo Izzo, amigo e tradutor de 
                                                           
242 “Esta é a terra do sol, esta é a terra do mar, esta é a terra onde todas as palavras, sejam 
doces ou amargas, são palavras de amor.” 
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Auden, o poema constitui quase uma lista de topoi acerca do sul de Itália segundo 
a perspectiva dos norte-europeus. A estes últimos chama o poeta “a potato, beer-
or-whiskey guilt culture”, “rather shocked” pelo que encontram na pátria de 
Pirandello, Croce, Vico, Verga e Bellini (os sagrados nomes meridionais de Auden) 
– mas que, à semelhança dos Joyce em Viaggio in Italia, precisam desse choque 
cultural “to accept space, to own that surfaces need not be superficial nor gestures 
vulgar.” Nem falta no poema de Auden a referência ao “amore”, que alguns (mas 
não o poeta) crêem ser melhor e mais barato a Sul – o famigerado “amore” 
italiano, representando quase por antonomásia o “Mezzogiorno” italiano perante 
os olhos perplexos dos visitantes do Norte.243 
A representação poética de Auden das diferenças entre as mentalidades dos 
povos setentrionais e meridionais encontra um curioso apoio filosófico no Essai sur 
l’origine des langues de Jean-Jacques Rousseau, onde é estabelecida a diferenciação 
entre os processos de formação das línguas do norte e do sul. Distinguindo-se as 
línguas primitivas por causas locais, como as propriedades do solo e o clima, 
afirma Rousseau que as primeiras palavras dos povos do “midi” terão sido 
“aimez-moi” (“ama-me”), enquanto as dos povos do norte teriam sido “aidez-
moi” (“ajuda-me”). Esta diferença é explicada pelo facto de não haver, para os 
primeiros, grandes obstáculos naturais à sobrevivência, daí que possuíssem uma 
disposição maior e mais tempo para se entregarem ao ócio e ao amor; já os últimos 
precisavam de ajuda para enfrentarem as condições adversas e sobreviverem. 
Rousseau introduz ainda uma distinção de natureza política e moral entre dizer 
                                                           
243 W. H. Auden, Collected Poems (edited by Edward Mendelson), London: Faber and Faber, 
1991, pp. 642-645. 
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“aimez-moi” e dizer “aidez-moi”: enquanto pedir amor é um acto desinteressado, 
que não implica a perda da liberdade, dizer “aidez-moi” implica tornar-se 
dependente e ficar para sempre “obrigado” ao outro.244  
 Retomando os termos de Rousseau, admita-se que o que Alex diz a 
Katherine, na procissão que os separa e reaproxima, não é “eu amo-te” mas sim 
“eu ajudo-te”. Talvez o filme de Rossellini mostre as possibilidades de uma 
superação dos lugares-comuns do “amore” romântico e do amor conjugal, abrindo 
um meio-caminho subtil e realista entre lugares ou pessoas setentrionais e 
meridionais, entre casados e apaixonados. Ainda que não consigam comunicar, 
ainda que não saibam o que fazer com os tempos mortos, os Joyce parecem 
reconhecer que precisam um do outro para viver. O final de Viaggio in Italia 
mostraria que dizer “eu amo-te” pode ser uma forma de dizer “eu ajudo-te” – sem 
amargura, sem milagre, e sem detrimento do amor.  
 
 
 
 
 
 
 
                                                           
244 Jean-Jacques Rousseau, Oeuvres complètes (édition publié sous la direction de Bernard 
Gagnebin et Marcel Raymond). Paris: Gallimard, 1980, vol. V, pp. 395-410. 
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III. CAMINHAR SOBRE RUÍNAS 
 
 
 
 
 
 
 
 
Pour l'enfant, amoureux de cartes et d'estampes, 
L'univers est égal à son vaste appétit. 
Ah! que le monde est grand à la clarté des lampes! 
Aux yeux du souvenir que le monde est petit! 
 
Charles Baudelaire, “Le Voyage”, Les fleurs du mal 
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1. Excursões e escavações 
 
Quando Freud visitou pela primeira vez Pompeia, em Setembro de 1902, na 
companhia do irmão, o seu fascínio pela história da cidade soterrada pelas cinzas 
e lavas do Vesúvio em 79 d.C. era de longa data.245 Para o fundador da psicanálise, 
a soterração e subsequente escavação a que esteve sujeita Pompeia constituía uma 
boa analogia para o método da sua nova ciência, segundo a qual tudo o que se 
formara na vida mental de um indivíduo podia ser preservado e recuperado em 
circunstâncias apropriadas. Num estudo de 1909 onde expõe o caso que veio a ser 
conhecido como o do “Homem Rato”, Freud conta que, numa sessão com esse 
paciente, a dado momento lhe fez algumas observações sobre as diferenças 
psicológicas entre o consciente e o inconsciente: enquanto tudo o que era 
consciente estava sujeito a um processo de desgaste, o inconsciente era 
relativamente imutável. Para ilustrar essas observações, Freud apontou para 
algumas das antiguidades que se encontravam no seu consultório, informando o 
paciente de que se tratava de “objectos encontrados numa tumba, cuja soterração 
fora responsável pela sua preservação.” Serviu-se então de uma analogia com 
Pompeia, afirmando que “a destruição de Pompeia estava só a começar agora que 
tinha sido desenterrada.”246 Freud queria com isso dizer que certos eventos 
mentais situados no inconsciente (isto é, em vocabulário psicanalítico, reprimidos) 
eram como objectos conservados numa tumba, ou como a cidade soterrada de 
Pompeia – e que só a partir do momento em que se desenterravam podia ter início 
                                                           
245 Laurence Simmons, Freud’s Italian Journey. New York: Rodopi, 2006, p. 145. 
246 Sigmund Freud, “Notes upon a case of obsessional neuroses”. Standard Edition, vol. X. 
London: Hogarth Press, 1995, p. 176. 
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a sua destruição. A diferença entre a “escavação” de eventos mentais realizada 
pelo analista e as escavações arqueológicas de Pompeia, acrescentou Freud, era 
que se tinham feito todos os esforços para preservar o que restava da cidade 
vesuviana, enquanto as pessoas estavam geralmente ansiosas por se livrarem de 
ideias como as do “Homem Rato”.247  
Mais tarde, num ensaio de 1937, Freud voltava a estabelecer uma analogia 
entre as tarefas do analista e do arqueólogo: ambos eram “escavadores”, o 
primeiro de eventos mentais, o segundo de artefactos. O analista trabalhava, no 
entanto, sob condições mais auspiciosas do que o arqueólogo, na medida em que 
tinha à sua disposição materiais (sonhos, sintomas, repetições de reacções infantis) 
para os quais não existiam correspondentes arqueológicos. Além disso, o 
arqueólogo lidava com “objectos destruídos, de que grandes e importantes 
porções se tinham perdido, por violência mecânica, fogo ou saque”, irrecuperáveis 
ainda que se investissem grandes esforços na sua procura. Freud introduziu o caso 
de Pompeia (comum ao da tumba de Tutankamon) para mostrar que o arqueólogo 
nem sempre se encontrava em desvantagem em relação ao analista: em Pompeia, 
os objectos não tinham sido destruídos, estavam “meramente soterrados”; 
existiam, mas estavam momentaneamente inacessíveis ao investigador.248  
O ensaio de 1907 dedicado à análise de Gradiva, uma obscura novela de 
Wilhem Jensen publicada em 1903 e subintitulada Uma Fantasia Pompeiana, é 
contudo aquele onde Freud expõe mais audaciosamente a sua analogia de eleição 
entre a recuperação de memórias reprimidas e Pompeia, o lugar onde a soterração 
                                                           
247 Sigmund Freud, “Notes upon a case of obsessional neuroses”, p. 177.  
248 Sigmund Freud, “Constructions in analysis”, Standard Edition, vol. XXIII. London: 
Hogarth Press, 1995, pp. 259-260. 
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do passado é a garantia da sua preservação. O protagonista de Gradiva, Norbert 
Hanold, é um jovem arqueólogo que encontra num museu, em Roma, uma 
escultura de rapariga que o atrai, e da qual consegue adquirir uma cópia de gesso 
que transporta para o seu gabinete, numa universidade alemã. Assinale-se que a 
cópia da escultura que Hanold leva consigo de Roma para a cidade onde vive é 
feita do material usado para recuperar os corpos soterrados de Pompeia na cena 
arqueológica do final de Viaggio in Italia (o mesmo material que envolvia, no filme, 
a perna partida de Marie). Ora o que naquela escultura atraía o jovem arqueólogo 
era a posição do pé da rapariga, que lhe sugeria uma forma de andar peculiar, 
razão pela qual lhe dá o nome de “Gradiva” – “a rapariga que caminha em frente 
de modo esplendoroso”.249   
E eis que um problema de natureza científica começa a ocupar todos os 
pensamentos de Hanold, a saber, se a forma de caminhar sugerida pela escultura 
podia ser observada fora das salas de um museu (isto é, se existia na “vida real”). 
Hanold, que nunca prestara grande atenção a mulheres que não fossem de 
mármore ou de bronze, dá por si a procurar na rua exemplares de carne e osso que 
repetissem a passada de Gradiva. O arqueólogo chega à embaraçosa conclusão de 
que ninguém caminhava como a rapariga da escultura encontrada em Roma. 
Obcecado com a história de Gradiva, Hanold sonha que está presente no dia da 
erupção do Vesúvio de 79 d.C., na antiga cidade de Pompeia. No sonho, como o 
espectador de um filme, Hanold observa Gradiva a caminhar em direcção ao 
                                                           
249 Como informa Freud, o nome que o arqueólogo dá à escultura, “Gradiva”, era afinal uma 
tradução do termo alemão “Bertgang”, o apelido de Zoe, a rapariga de carne e osso que 
Hanold encontra em Pompeia. O nome próprio “Zoe” significava, em grego, “vida”. Sigmund 
Freud, “Delusions and Dreams in Jensen’s Gradiva”. Standard Edition, vol. IX. London: 
Hogarth Press, 1995, pp. 11, 37 e 51. 
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templo de Apolo. Imperturbável perante o grito de aviso do arqueólogo, Gradiva 
continua a andar em frente; chegada ao templo, senta-se num dos degraus, 
encosta-se e apoia lá a cabeça, à medida que vai empalidecendo. Sem nada poder 
fazer, Hanold assiste à soterração de Gradiva pela chuva de cinzas do Vesúvio. 
Após acordar daquele sonho aterrador, o arqueólogo começa a lamentar a sorte da 
rapariga pompeiana, como se estivesse de luto por alguém que morrera.  
Hanold decide então fazer uma viagem de primavera a Itália, em 
consequência do sonho e sob o impulso de “um sentimento que não conseguia 
nomear.”250 Vai de Roma para Nápoles, e daí segue para Pompeia. Ao imaginar as 
origens de Gradiva (ao criar-lhe, com efeito, um romance familiar), convence-se de 
que a rapariga devia ter sido vista pelo escultor a caminhar sobre as pedras de 
Pompeia, contingência que teria contribuído para aquela forma específica de 
posicionar o pé. Hanold, que dias antes vira a cidade vesuviana num sonho, 
encontrava-se realmente a caminhar sobre as ruínas. Mais uma vez, a sua 
imaginação leva-o a animar o passado; como se sonhasse acordado, o arqueólogo 
consegue reconstituir, a partir das ruínas, a cidade antiga, criando uma espécie de 
quadro vivo de Pompeia antes da catástrofe.251 Na verdade, o que o arqueólogo 
procurava era, literalmente, o rasto de Gradiva – as marcas que os seus pés teriam 
deixado no solo, e que seriam reconhecíveis devido à peculiaridade da passada.  
Após várias peripécias (diga-se que grande parte do ensaio de Freud 
consiste numa paráfrase generosa da novela de Wilhem Jensen), o arqueólogo 
                                                           
250 Sigmund Freud, “Jensen’s Gradiva”, p. 14. 
251 Ao caracterizar o protagonista de Gradiva, Freud não deixa de assinalar que ao espírito 
científico de Hanold a natureza acrescentara, como uma espécie de tempero corrector, uma 
imaginação muito vívida, que se manifestava não só nos sonhos mas também nos devaneios 
do arqueólogo. 
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acaba por encontrar em Pompeia a pessoa de carne e osso cuja memória tinha 
reprimido, e a qual substituíra pelo fetichismo da escultura: esta tinha-o feito 
pensar numa rapariga que vivera muitos séculos, quando o que a escultura lhe 
lembrara, sem que o tivesse logo reconhecido, era Zoe Bertgang, uma vizinha de 
quem fora amigo na infância. As fantasias acerca de Gradiva eram, na verdade, as 
memórias de infância do arqueólogo esquecidas e transformadas.  
Para Freud, não existia melhor analogia para o fenómeno da repressão de 
uma memória de infância do que a história de Pompeia. Por outro lado, o interesse 
de Hanold pela escultura de Gradiva, que o levou a viajar para o sítio onde a sua 
imaginação a localizara, em Pompeia, é associado à sua frustração sexual – o que 
explicaria também a irritação que o arqueólogo sentia ao ver inúmeros casais de 
lua-de-mel em Pompeia. Hanold chegava ao ponto de pensar que o casamento era 
a mais incompreensível de todas as loucuras da humanidade, constituindo as 
viagens de lua-de-mel a Itália o coroar de tamanha idiotia. Em Viaggio in Italia, 
Rossellini mostra o outro lado de uma lua-de-mel: em Pompeia, Katherine e Alex 
Joyce são confrontados com a fragilidade da vida humana e do seu casamento. No 
ensaio de Freud, os princípios viconianos dos matrimónios e das sepulturas (em 
termos freudianos, a sexualidade e a repressão) encontram-se mais uma vez 
interligados enquanto princípios fundadores de uma história familiar.252  
O narrador da Recherche fornecerá uma interessante analogia que se 
harmoniza com a relação entre esquecimento, repressão e Pompeia que tem vindo 
                                                           
252 Para uma leitura da “nova ciência” da psicanálise de Freud à luz do princípio viconiano 
das sepulturas, veja-se o ensaio de Donald Phillip Verene, “Freud’s Consulting Room 
Archaeology and Vico’s Principles of Humanity: A Communication”, in British Journal of 
Psychotherapy, 13(4), 1997, pp. 499-505. 
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a ser desenvolvida. Na primeira estadia em Balbec, após ter ouvido alguém no 
hotel pronunciar as palavras “a família do director do Ministério dos Correios” 
(palavras proféticas, na verdade, já que designavam a família de Albertine, que 
ainda não entrara em cena), o narrador, quase curado da paixão por Gilberte, 
lembra-se de uma conversa que ouvira em casa dela, em que se mencionava a 
referida família – lembra-se de Gilberte, portanto. Conclui, então, que o passado 
pode ser reencontrado em palavras tão insignificantes quanto aquelas. Tais 
palavras, “se não tivessem sido cuidadosamente encerradas no olvido, do mesmo 
modo que se deposita na Biblioteca Nacional um exemplar de um livro que, a não 
ser assim, poderia vir a ser impossível de encontrar”, nunca teriam a força de 
restituir a lembrança de um momento no qual nunca mais se tornara a pensar, 
justamente devido à sua aparente insignificância.253 Depositar um livro na 
Biblioteca Nacional – sepultá-lo para que seja preservado e possa ser reencontrado 
– é uma descrição dos efeitos da catástrofe de Pompeia que se harmoniza com a 
interpretação freudiana de Gradiva. 
Dir-se-á que a imagem de Pompeia ocupa na Recherche um lugar quase 
residual. A verdade é que Pompeia constitui uma analogia pertinente para a 
história dos princípios de um romance em que consiste o romance. Em certo 
sentido, como se verá, também o narrador da Recherche fará uma excursão a 
Pompeia, lugar onde os protagonistas de Viaggio in Italia e de Gradiva descobrem, 
caminhando, o princípio viconiano das sepulturas. Por outras palavras, a 
descoberta do costume humano do enterro dos mortos – aquele que, segundo 
Vico, funda as linhagens familiares e o sentimento de piedade pelos antepassados 
                                                           
253 II, 226; II, 4. 
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– relaciona-se com a descoberta dos princípios do romance que o narrador da 
Recherche, no final do romance, sente que pode escrever.     
Pompeia é, antes de mais, comparada à própria natureza, que imobiliza as 
feições dos rostos e estabiliza os gestos, imortalizando-os. Assim, e a propósito das 
raparigas da “petite bande” de Balbec, o narrador observa que as feições do rosto 
“pouco mais são que gestos que, devido ao hábito, se tornaram definitivos”, 
operando a natureza “como a catástrofe de Pompeia, como uma metamorfose de 
ninfa”, ao imobilizá-los no seu “movimento habitual”.254 Em particular, a imagem 
de Pompeia é utilizada na representação de duas personagens numa situação de 
catástrofe iminente: a avó do narrador e a imagem fúnebre da iminência da sua 
morte; Charlus e Paris na iminência da guerra.  
Numa deslocação de fiacre que o narrador e a avó fazem juntos para casa, 
este observa que a sombra do cavalo e do carro, projectada num muro pela luz do 
entardecer, lembrava uma figura pompeiana. A avó tinha acabado de sofrer um 
pequeno ataque, razão pela qual a sombra negra que o fiacre projectava no muro, 
ao entardecer, é duplamente associada à sua morte: a sombra lembrava um carro 
fúnebre, numa terracota de Pompeia – como se o fiacre em que seguia a avó se 
dirigisse directamente para o seu funeral.  
 
O Sol declinava; punha em chamas um interminável muro que o 
nosso fiacre tinha de ladear até chegar à rua onde morávamos, um 
muro onde a sombra do cavalo e do carro, projectada pelo poente, se 
                                                           
254 II, 492; II, 262. Por outro lado, as feições e as vozes das raparigas exibiam algo mais geral e 
antigo do que elas, ou seja, os pais, de quem herdavam não só uma expressão de rosto e um 
tom de voz reconhecíveis mas também um modo de pensar: “Deste modo, os pais não 
fornecem apenas aquele aspecto habitual que são as linhas do rosto e da voz, mas também 
certas maneiras de falar, certas frases consagradas, que, quase tão inconscientes como uma 
entoação, quase tão profundas como ela, indicam como ela um ponto de vista sobre a vida.” II, 
492; II, 262. 
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destacava em negro sobre o fundo avermelhado, como um carro 
fúnebre numa terracota de Pompeia.255  
 
 
Em Le temps retrouvé, durante a guerra, enquanto descia com Charlus os 
bulevares de Paris, o narrador assiste a um monólogo em que o barão compara a 
capital francesa à antiga cidade de Pompeia, e as terríveis ofensivas alemãs à 
erupção do Vesúvio:  
 
As festas preenchem aquilo que será talvez, se os Alemães 
continuarem a avançar, os últimos dias da nossa Pompeia. E eis o que 
salvará tudo isto da frivolidade. Basta que a lava de algum Vesúvio 
alemão (os canhões da sua marinha não são menos terríveis que um 
vulcão) as venha surpreender durante a toilette e lhes eternize o gesto 
ao interrompê-las, e as crianças virão mais tarde a aprender vendo 
nos livros de estudo ilustrados a senhora Molé no momento em que ia 
aplicar uma última camada de pintura antes de sair para jantar em 
casa de uma cunhada, ou de Sosthène de Guermantes, a qual acabava 
de pintar as sobrancelhas falsas. Será matéria de ensino para os 
Brichot do futuro, a frivolidade de uma época é matéria de erudição 
depois de terem passado dez séculos sobre ela, sobretudo se tiver sido 
conservada intacta por uma erupção vulcânica ou por materiais 
análogos à lava projectados por um bombardeamento. Que 
documentos para a história futura, quando gases asfixiantes análogos 
aos que o Vesúvio emitia ou desmoronamentos como os que 
amortalharam Pompeia conservarem intactas todas as imprudentes 
mansões que ainda não mandaram expedir para Baiona os seus 
quadros e as suas estátuas!256  
 
A sociedade de Paris é interpretada pelo barão sob o ponto de vista da sua 
importância histórica para a arqueologia do futuro. Se os gestos de personagens 
insignificantes pudessem ser imobilizados pelas lavas dos canhões alemães como 
o foram, pelo Vesúvio, as pessoas, edifícios e objectos de Pompeia, “os Brichot do 
futuro” (porventura certos críticos do futuro romance do narrador da Recherche, ou 
                                                           
255 III, 322; II, 614. 
256 VII, 123; IV, 385 
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mesmo do potencial romance que Charlus poderia escrever) transformariam a 
frivolidade em erudição, fariam os seus estudos filológicos a partir das pessoas 
imobilizadas nas festas, convertidas assim em “objets trouvés”. Esta passagem do 
longo monólogo de Charlus exprime, na verdade, uma intuição presente em toda 
a Recherche, e que pode ser formulada a partir dos seguintes termos: começar a 
escrever um romance – aquele romance – terá de partir de um gesto de 
imobilização das personagens nos seus movimentos habituais, o que fará com que 
elas se pareçam com os corpos encontrados em Pompeia.257  
Finda a guerra, o narrador volta a encontrar Charlus nos Campos Elísios, a 
caminho do novo palacete do príncipe de Guermantes, onde teria lugar a célebre 
“matinée”. Este será o encontro final com o barão – que, após uma apoplexia, fazia 
lembrar uma criança (sem a altivez destas, observa o narrador). Querendo 
mostrar, porém, que a sua memória ainda era boa, Charlus fala do passado e 
enumera as pessoas de família ou conhecidas já mortas. A passagem que se segue, 
em que a voz de Charlus adquire semelhanças com uma voz de além-túmulo – e 
em que “o que lhe restava do seu recente ataque fazia ouvir como fundo das suas 
palavras uma espécie de ruído de calhaus rolados” –, constrói uma das cenas mais 
impressionantes da Recherche (com surdas ressonâncias de Chateaubriand): 
 
Era com uma dureza quase triunfal que repetia num tom uniforme, 
gaguejando ligeiramente e com surdas ressonâncias sepulcrais: 
«Hannibal de Bréauté, morto! Antoine de Mouchy, morto! Charles 
Swann, morto! Adalbert de Montmorency, morto! Boson de 
Talleyrand, morto! Sosthène de Doudeauville, morto!» E, de todas as 
vezes, esta palavra ‘morto’ parecia cair sobre aqueles defuntos como 
                                                           
257 Por outro lado, o próprio estado de decrepitude do barão personifica a iminente destruição 
pelos alemães da capital francesa; esta, acrescenta Charlus, ao contrário da heroica Herculano, 
não fora fundada por nenhum Hércules.  
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uma pá de terra mais pesada, atirada por um coveiro que fazia 
questão de os amarrar mais profundamente ao túmulo.258  
 
 
É, porém, a caminho da “matinée” dos Guermantes que mais nitidamente 
se descobre o rasto da catástrofe de Pompeia na Recherche. O narrador admite que 
se sentiu motivado a comparecer nessa reunião devido àquele nome, 
‘Guermantes’, “havia tanto tempo arredado do [seu] espírito, que, uma vez lido no 
cartão de convite, recuperou para [si] o encanto e o significado que lhe atribuía em 
Combray.”259 Na verdade, o narrador nunca separará os Guermantes do território 
de Combray: o início da narração é localizado em Combray, e era Combray que o 
narrador procurava na sua peregrinação final à festa dos Guermantes: “Sentira 
vontade de ir a casa dos Guermantes como se tal me aproximasse da minha 
infância e das profundezas onde a entrevia na minha memória.”260  
Se a visita ao palacete dos Guermantes pode ser considerada a última 
reunião familiar do romance, por outro lado pode ser descrita como a excursão a 
Pompeia do narrador da Recherche. É significativo, nesse sentido, que o primeiro 
dos sucessivos “sinais” da urgência de começar a escrever que o narrador “recebe” 
tenha origem a caminho da referida “matinée”. No momento em que tropeça nas 
pedras da calçada irregular do pátio do palacete, quando poisa um pé numa pedra 
menos alta do que a anterior, todo o desânimo pelo facto de não se considerar 
dotado para a literatura se desvanece. O que o narrador sente ao poisar os pés no 
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pátio do palacete dos príncipes de Guermantes é semelhante ao que sentira em 
Veneza, “em cima de duas lajes desiguais do baptistério de São Marcos.”261  
Nesse momento, o narrador é simultaneamente Gradiva e o arqueólogo que 
viaja para Pompeia em busca da passada única da estátua. A Combray, a Veneza e 
a Balbec “avassaladoras e recalcadas” [“ce Combray, cette Venise, ce Balbec 
envahissants et refoulés”]262 vêm comprovar que não é preciso regressar a uma 
cidade para a reencontrar, e que quando se trata de “esclarecer impressões nas 
suas profundezas”, as excursões são infrutíferas: 
 
(…) [sabia] que já não era na Praça de São Marcos nem na minha 
segunda viagem a Balbec ou no meu regresso a Tansonville para 
visitar Gilberte que iria reencontrar o Tempo Perdido, e que a viagem, 
que não fazia mais que propor-me mais uma vez a ilusão de que essas 
impressões antigas existiam fora de mim mesmo, à esquina de uma 
determinada praça, não poderia ser o meio que procurava.263  
 
 
A consciência da infecundidade das excursões existia desde os tempos de 
Doncières, onde as caminhadas diárias do narrador para ir assistir aos exercícios 
do regimento, na companhia de Saint-Loup, o levavam a recuar “até às boas 
estafas” da sua infância em Combray. As vantagens que o narrador encontrava na 
recordação da sensação da fadiga do exercício físico seguida de uma noite de sono 
reparador, relativamente à viagem ou è excursão, sugerem-lhe a reflexão de que 
para investigar o passado (para recuperar a história das modificações da mente e 
os seus princípios indefinidos) não são necessárias excursões, mas escavações: 
 
Os poetas pretendem que reencontramos momentaneamente o que 
fomos noutros tempos ao entrar em determinada casa, ou em certo 
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jardim onde vivemos na juventude. Essas são peregrinações muito 
arriscadas [fort hasardeux], que nos conduzem a tantas decepções 
como êxitos. Os lugares fixos, contemporâneos de anos diferentes, 
mais vale procurá-los dentro de nós mesmos. (…) O que cobriu a terra 
já não está sobre ela, mas sob ela; não basta a excursão para visitar a 
cidade morta, são necessárias escavações.”264  
 
 
Voltando a Le temps retrouvé, chegado ao sítio da festa dos Guermantes, o 
narrador verá pessoas que, de tão envelhecidas, pareciam estar já mortas, ou 
mesmo mumificadas: “Algumas caras, sob a cogula dos cabelos brancos, possuíam 
já a rigidez, as pálpebras cerradas daqueles que vão morrer, e os seus lábios, 
agitados por uma permanente tremura, pareciam rosnar a oração dos 
agonizantes.”265 No dito “bal de têtes”, os convidados exibiam nos rostos os efeitos 
do desastre natural que é a passagem do tempo. Aquelas pessoas pareciam ao 
narrador tão diferentes da memória que guardava delas que era preciso “le hasard 
d’un éclair d’attention” para as ligar ao seu significado antigo: 
 
Remontando casa vez mais atrás, acabava por encontrar imagens de 
uma mesma pessoa separadas por um intervalo de tempo tão longo, 
conservadas por “eus” tão distintos, e em si mesmas com significados 
tão diferentes (…), que deixara até de pensar que elas eram as 
mesmas que eu conhecera outrora e que precisava do acaso de um 
relâmpago de atenção para as ligar, como a uma etimologia, àquela 
significação primitiva que haviam tido para mim.266 
  
As personagens envelhecidas são comparadas aos termos corrompidos de 
uma língua, constituindo Pompeia a alegoria exemplar das investigações 
etimológicas associadas à narração das modificações da mente do narrador, onde 
este encontrará os princípios do romance. Como as etimologias, os corpos do “bal 
                                                           
264 III, 91; II, 390. 
265 VII, 263; IV, 517. 
266 VII, 296; IV, 549. Do mesmo modo, o tempo perdido é reencontrado através do “milagre de 
uma analogia.” VII, 191; IV, 450. Obter, isolar e imobilizar “um pouco de tempo em estado 
puro” ocorre “no tempo de um relâmpago” [“la durée d’un éclair”]. VII, 192; IV, 451.  
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de têtes” constituem os “rottami” da antiguidade que o narrador, qual arqueólogo 
da própria mente (já que a visão daqueles corpos envelhecidos o remeterá para o 
seu envelhecimento), deverá esclarecer e recompor. A viagem do arqueólogo de 
Gradiva a Pompeia fê-lo descobrir longe da sua terra o lugar simultaneamente mais 
próximo e mais longínquo de si próprio, isto é, o passado; e à semelhança do casal 
Joyce que caminha sobre as ruínas de Pompeia no final de Viaggio in Italia, o 
narrador da Recherche caminhará sobre os destroços das pessoas que conhecera na 
juventude (sua e delas). É essa caminhada que lhe permitirá pensar em começar a 
escrever o romance, descobertos desse modo os seus princípios.        
Na Recherche, não somente a guerra é uma espécie de tragédia de Pompeia; 
a velhice, ou melhor, a percepção de um salto abrupto para a velhice, é a catástrofe 
natural da qual ninguém está a salvo e para a qual ninguém está preparado.267 À 
semelhança da estátua de Daniel O’Connell sobre a qual “repousavam retalhos de 
neve” no final de “The Dead”268 (conto que, é pertinente lembrar, começa com 
uma festa familiar), a barba que escorria pelo queixo de Charlus, entrevisto pelo 
narrador na carruagem momentos antes da evocação dos amigos e parentes 
mortos, era branca “como a que a neve põe nas estátuas dos rios dos jardins 
públicos.”269 Também os cabelos brancos dos convidados que o narrador da 
Recherche encontra na “matinée” são comparados a uma neve, cujo grau de 
brancura “parecia ser como que um sinal da profundidade do tempo vivido.”270 A 
velhice de certas mulheres, por sua vez, é identificada pela aparência de uma 
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268 James Joyce, Dublinenses, p. 180. 
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“máscara de gesso” que lhes tivesse sido colada ao rosto.271 A excepção é, como se 
sabe, Odette, que se fizera conservar ao ponto de, à primeira vista, fazer lembrar 
uma boneca de cera. 
Na última reunião familiar do romance de Proust, as próprias relações 
humanas apresentam uma forma degradada associada a um cemitério; como o 
tempo fizera dissipar antigas querelas de família, velhas personagens estabelecem 
novas relações entre si, dando origem à imagem de que “o salão da princesa de 
Guermantes estava iluminado, descuidado e florido, como um tranquilo 
cemitério.”272 Enquanto excursão, é possível defender que a última reunião 
familiar no palacete dos Guermantes é, simultaneamente, uma escavação. O 
narrador começa a descobrir os princípios do futuro romance durante a escavação 
arqueológica do “bal de têtes”, onde descobre também o princípio viconiano das 
sepulturas, das linhagens familiares e da piedade.273  
Se a última reunião familiar da Recherche pode ser considerada a viagem do 
narrador a Pompeia, constata-se que a surpresa que este sentira, naquele encontro, 
pela visão dos rostos engessados e dos cabelos brancos tinha sido prenunciada 
num episódio anterior da narrativa, após o seu regresso de Doncières. Ao entrar 
no salão do apartamento de Paris, o narrador avista a avó sentada no sofá, a ler à 
luz do candeeiro. Alheada e desavisada da chegada do neto, o rosto da avó 
apresentava uma expressão que ele não lhe conhecia, como se naquele momento 
                                                           
271 VII, 271; IV, 525. 
272 VII, 273; IV, 527. 
273 Anne Henry é da opinião de que, na descrição daquelas cabeças embranquecidas, o severo 
narrador proustiano experimenta pela primeira vez um pouco de “pitié” pelas personagens 
que o circundam – ainda que se trate de uma piedade metafísica. Proust romancier. Le tombeau 
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ela estivesse entregue a pensamentos que nunca lhe revelara. No momento em que 
surpreende a avó, o narrador obtém dela uma imagem em completo estado de 
absorção, razão pela qual compara a sua visão à de um fotógrafo que acabava de 
conseguir um instantâneo de “lugares que não tornaremos a ver”.274 Talvez aquele 
instantâneo fosse a última fotografia da avó, e que tão diferente devia parecer da 
outra que mandara fazer em Balbec, por precaução. Ora o que o narrador viu pela 
primeira vez, de passagem, foi a expressão incauta de “uma velha arruinada”, 
“vermelha, pesada e trivial, doente, meditando, passeando uns olhos um pouco 
enlouquecidos por sobre um livro.”275 Vista sem o aspecto familiar do hábito, 
aquela velha era uma desconhecida e não a sua amada avó. A ideia de que “todo o 
olhar habitual é uma necromancia” pode então ser relacionada com a imagem de 
Pompeia.276 No sentido em que os lugares e pessoas da Recherche são lugares e 
pessoas imobilizados nos seus movimentos habituais (e tendo o hábito um efeito 
petrificador), o narrador pode ser considerado um necromante. 
No romance que o narrador da Recherche planeia escrever, o espírito, além 
de ser o explorador, é também “todo ele o país escuro que tem a explorar e onde 
não lhe servirá de nada toda a sua bagagem”.277 Sentindo-se “ultrapassado por si 
mesmo”, isto é, pelo próprio espírito, o que o narrador proustiano reconhece é, em 
termos viconianos, “a natureza indefinida da mente humana.”278 A mente 
humana, escreve Vico na Scienza nuova, por permanecer “imersa e sepultada no 
corpo, é naturalmente inclinada a sentir as coisas do corpo e deve usar demasiado 
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esforço e fadiga para se compreender a si mesma, como o olho corporal que vê 
todos os objectos fora de si e necessita do espelho para se ver a si próprio.”279 No 
início da Recherche, a indefinição da mente é transferida para a indistinção dos 
quartos e das camas onde o narrador acorda, representando a dificuldade de se 
situar no espaço e no tempo após o sono: “Um homem que dorme tem em círculo 
à sua volta o fio das horas, a ordem dos anos e dos mundos.”280  
O esforço e a fadiga da mente que se quer compreender a si mesma que 
Vico descreve na Scienza nuova, e que constituem a grande dificuldade do projecto 
de recuperar os princípios das nações a partir das modificações da própria mente, 
são equiparáveis à descrição proustiana do espírito que se sente ultrapassado por 
si próprio – pelo facto de ser simultaneamente explorador e país explorado, 
arqueólogo e Gradiva. Nesse ponto, o narrador da Recherche reconhece que a tarefa 
do espírito não é apenas exploradora, mas criadora: “Explorar? Não só; criar. Está 
diante de algo que não é ainda e que só ele pode tornar real e depois fazer entrar 
na sua luz.”281 A exploração do narrador proustiano terá de ser especular e incidir 
sobre a própria mente, sobre os seus princípios indefinidos.  
 
 
2. Certos filósofos 
 
Após ter decidido casar com Albertine no final de Sodome et Gomorrhe, o 
narrador reconhece, no início de La Prisonnière, que a felicidade que sentia na 
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companhia dela era inferior à que um dia bonito lhe trazia. Admite, então, que em 
dias bonitos, em vez de a mandar logo chamar para o seu quarto, preferia ficar 
alguns momentos a sós com o “pequeno personagem interior que saudava o Sol 
cantando”.282 Este constitui um dos personagens essenciais que o compõem, um 
de dois ou três “de vida mais resistente que os outros”, que subsistirão “quando a 
doença acabar por atirá-los ao chão, um após outro”, sendo comparado ao 
homenzinho barométrico “que o oculista de Combray pusera na montra para 
indicar o tempo que fazia e que, tirando o capuz quando fazia sol, tornava a pô-lo 
se ia chover.”283 Enquanto no terceiro capítulo de Contre Sainte-Beuve, matriz desta 
passagem de La Prisonnière, é o “petit bonhomme” que permanece de pé até ao 
fim, não é tão claro, na Recherche, que seja este o último sobrevivente.284 Embora o 
narrador admita que, quando os seus outros “eus” tiverem morrido, o “pequeno 
personagem barométrico” continuará a tirar o capuz e a cantar em dias de sol, este 
compete com “um certo filósofo que só se sente feliz quando descobre entre duas 
obras de arte, entre duas sensações, uma parte comum.”285 Como tentarei mostrar, 
não é por acaso que a luta pela sobrevivência entre “eus” ou personagens 
essenciais que compõem o narrador da Recherche será travada entre o homenzinho 
barométrico e o “certo filósofo” que se sente feliz perante a descoberta de 
elementos comuns entre duas obras de arte ou sensações.286 
                                                           
282 V, 8; IV, 522. 
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O filósofo proustiano que retira felicidade da afinidade entre obras de arte 
ou sensações volta a fazer a sua aparição nos parágrafos iniciais do último capítulo 
de Contre Sainte-Beuve. Miguel Tamen toma-os para análise num ensaio em que 
reflecte sobre a “estranha mistura de talentos nada especiais” que Proust aí atribui 
a leitores e escritores; ou, por outras palavras, sobre a relação entre ler e escrever. 
O primeiro talento, enunciado logo no primeiro parágrafo do referido capítulo, é o 
de distinguir: ler um autor é distinguir sob as palavras a toada da canção.287 A 
respeito desta frase, Miguel Tamen sugere que o verbo “distinguer” evoca a 
etimologia do verbo grego “krinein” [“distinguir o trigo do joio”], de onde deriva o 
termo “crítica”.288 No ensaio, a descrição proustiana de um hábito de leitura 
(“quando lia um autor”) dá assim lugar a uma descrição emblemática da 
actividade da crítica.  
O segundo talento é o de repetir, ou, de acordo com a metáfora musical que 
organiza o início do capítulo de Contre Sainte-Beuve, cantarolar [“chantonner”]: ler 
um autor é repetir cantarolando a toada que se distinguiu sob as palavras da 
canção.289 A referência ao “ouvido especial, mais fino e mais exacto que o dos 
outros” [“cette oreille-là plus fine et plus juste que bien d’autres”] 290 no segundo 
                                                           
287 Marcel Proust, Contre Sainte-Beuve, p. 301. 
288 Miguel Tamen, “A origem da obra de arte literária: o caso de Proust”, in M. S. Lourenço, A 
Cultura da Subtileza. Aspectos da Filosofia Analítica. Lisboa: Gradiva, 1995, p. 151. 
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290 Marcel Proust, Contre Sainte-Beuve, p. 301. 
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parágrafo assinala a transição entre os talentos ou aptidões do leitor e os do 
escritor. Sendo o ouvido fino e exacto uma característica comum a ambos, é 
significativo que Proust não pareça atribuir à leitura uma prioridade genética 
sobre a escrita: nesse sentido, ler um autor como o fazia o narrador de Contre 
Sainte-Beuve é já escrever. O dom do ouvido especial é associado à prática dos 
“pastiches”, pela razão de que “no escritor, quando se domina a música, depressa 
vêm as palavras”.291 No entanto, Proust não se inclui no grupo dos escritores, e a 
razão para essa exclusão, conclui, é o facto de nunca ter conseguido trabalhar. À 
semelhança do que se observa na Recherche, não conseguir trabalhar é, para o 
narrador de Contre Sainte-Beuve, sinal de não saber escrever [“n’ayant jamais pu 
travailler, je ne savais écrire”]. Porém, ainda que afirme nunca ter usado o dom do 
ouvido fino e exacto (entende-se que usá-lo seria escrever uma obra literária e não 
fazer “pastiches”), Proust considera-o um dom intermitente que, em períodos 
diferentes da sua vida, parecia estar vivo, embora não fortificado e cedo 
enfraquecido e morto.  
Ao talento para os “pastiches” é justaposto o talento diferente de descobrir 
um laço profundo entre duas ideias ou duas sensações; como o primeiro, este 
também nunca fora utilizado na totalidade. Esse talento deve então relacionar-se 
com a descrição do ouvido que encontra harmonias finas que outros são incapazes 
de sentir, como se lê no terceiro parágrafo do último capítulo de Contre Sainte-
Beuve.292 Miguel Tamen nota de passagem que o talento para as semelhanças de 
que fala o narrador remete para o talento para as metáforas que Aristóteles 
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famosamente discute no capítulo XXII da Poética. De acordo com a definição 
aristotélica de poesia, uma das principais características do bom poeta é a 
capacidade de criar boas metáforas. O bom poeta deve ser capaz de construir 
enredos verosímeis, de representar uma acção una e personagens que ajam 
coerentemente e sejam modelos de determinados traços de carácter (como, por 
exemplo, Homero fez de Aquiles um modelo de inflexibilidade); além disso, deve 
ser “bom nas metáforas”. A metáfora consiste na “transferência de uma palavra 
que pertence a outra coisa, ou do género para a espécie ou da espécie para o 
género ou de uma espécie para outra por analogia.”293 Segundo Aristóteles, “é a 
única coisa que não se tira de outrem e é sinal de talento, porque construir bem 
uma metáfora é o mesmo que percepcionar as semelhanças.”294 Perceber 
semelhanças entre coisas e, consequentemente, ser capaz de criar uma boa 
metáfora são qualidades constitutivas de uma boa imitação. De acordo com a 
descrição aristotélica, o prazer que sente o poeta ao perceber que certas coisas são 
semelhantes é o mesmo tipo de prazer que sente o leitor ou espectador ao 
reconhecer as semelhanças que antes não eram evidentes.  
No caso do “certo filósofo” proustiano, o dom de descobrir ou percepcionar 
as semelhanças é anunciado, no segundo parágrafo do último capítulo de Contre 
Sainte-Beuve, como um dom que “aura de la peine”. Observa o narrador que é 
muitas vezes quando está mais doente, quando já não tem forças ou ideias na 
cabeça, quando se encontra numa situação de esvaziamento, que esse “eu”, essa 
“personagem” ou esse “filósofo” se sente mais apto a descobrir os vínculos ou 
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Gulbenkian, 2008, p. 83 (1457 b). 
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laços entre duas ideias ou sensações distintas. Miguel Tamen conclui que a 
capacidade proustiana de perceber uma harmonia entre duas ideias ou impressões 
“não equivale a um excesso de percepção, antes a um defeito de sensibilidade”.295 
Como qualquer leitor da Recherche reconhecerá, o defeito de sensibilidade é 
reconhecido pelo próprio narrador, multiplicando-se ao longo do romance as suas 
queixas sobre aquilo a que chama uma “incapacidade de ver e ouvir.”296  
Mas como pode o ouvido fino e justo coexistir com a incapacidade de 
ouvir? Ou, por outras palavras, como pode um talento musical, que por vezes 
resulta em “pastiches”, ser definido em termos de um defeito de sensibilidade? 
Dito ainda de outra forma, se o que caracteriza o bom ouvido do narrador 
proustiano é a capacidade de distinguir sob as palavras a toada da canção que 
ouve – o que lhe permite imitá-la – o que falta para, depois de dominada a música, 
virem as palavras? As respostas para estas perguntas devem procurar-se nas 
descrições que Proust oferece, ao longo da Recherche, para o seu defeito particular 
– concedendo, para já, que se trata de um defeito, isto é, de uma ausência ou falta 
de qualquer coisa.    
Passe-se, por um momento, da metáfora auditiva para a metáfora visual – 
que, de resto, estava já implícita na referência ao homenzinho barométrico na 
montra do oculista de Combray. Em Du côté de chez Swann, o narrador aponta para 
a sua inépcia inicial em perceber de que cor eram os olhos de Gilberte, decorrente 
do que entende consistir na sua incapacidade de “reduzir aos seus elementos 
objectivos uma impressão forte”, numa insuficiência de “’espírito de 
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observação’.”297 Na verdade, a incapacidade do narrador de reduzir a elementos 
objectivos a impressão forte de Gilberte deve-se à impossibilidade de separar a 
filha de Swann do momento da sua aparição primordial, em Tansonville. Pelo 
facto de não conseguir separar da cor dos olhos de Gilberte a noção que tinha 
deles, durante muito tempo, sempre que o narrador tornava a pensar nela “a 
recordação do brilho daqueles olhos apresentava-se-[lh]e imediatamente como 
sendo de um azul-vivo, visto que ela era loira.”298 Os olhos de Gilberte eram na 
verdade negros, e fora a proximidade do cabelo loiro que levara o narrador da 
Recherche a conservar em si a impressão de que o brilho dos olhos da amiga 
provinha da sua cor: estes pareciam azuis não só pelo facto de ela pertencer à 
família das loiras mas também por ser uma loira que foi vista pela primeira vez 
envolta no cenário dos espinheiros rosados do lado de Méséglise.  
Se Gilberte e Tansonville formam, na imaginação do narrador da Recherche, 
uma unidade, a filha de Swann não constitui, no entanto, caso único. No ensaio 
“Métonymie chez Proust”, Gérard Genette considera que a unidade composta por 
mulheres e terras circundantes descreve o “contágio metonímico” ou “assimilação 
por vizinhança” a que estão sujeitos muitos dos temas do romance de Proust. 
Genette analisa os vários casos em que relações metafóricas, fundadas em 
associações baseadas na semelhança, são apoiadas e motivadas por relações 
metonímicas, fundadas em associações baseadas na contiguidade.299 Na Recherche, 
segundo Genette, um dos casos paradigmáticos em que é a relação de 
proximidade a comandar a relação de parecença – isto é, em que se verifica uma 
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projecção da relação de contiguidade ou adjacência sobre a relação analógica – 
seria justamente o da contaminação de pessoas e objectos pelo seu ambiente 
circundante, com o qual adquirem semelhanças que só podem ser justificadas à 
luz da sua proximidade espacial. Defende então Genette que, para Proust, a 
proximidade de duas imagens ou sensações seria frequentemente razão suficiente 
para estabelecer uma relação de semelhança entre estas.300  
Nesse sentido, para o narrador da Recherche, a incapacidade de separar 
terras e mulheres – responsável por que desejasse “uma camponesa de Méséglise 
ou de Roussainville, uma pescadora de Balbec, tal como desejava Méséglise e 
Balbec”301 – é considerada um efeito da mesma espécie de erro de percepção 
(atribuída à ignorância infantil) a respeito da verdadeira relação de proximidade 
entre os caminhos de Guermantes e de Méséglise. Lê-se, então, em Du côté de chez 
Swann:   
 
(…) por ter para sempre indissoluvelmente ligado em mim 
impressões diferentes só porque eles mas tinham feito experimentar 
ao mesmo tempo, o lado de Méséglise ou o lado de Guermantes 
expuseram-me, para o futuro, a muitas decepções e até a muitos 
erros. Porque muitas vezes quis rever uma pessoa sem discernir que 
era simplesmente porque ela me recordava uma sebe de espinheiros, 
e fui induzido a acreditar, a fazer acreditar numa recrudescência de 
afeição devido a um simples desejo de viagem.302  
 
Com efeito, para o narrador da Recherche, amar (ou pensar que ama) uma 
mulher equivale muitas vezes a desejar ir a determinada terra, porque as mulheres 
são vistas como o produto necessário de uma terra: possuir Albertine seria uma 
forma imperfeita de possuir Balbec e possuir Oriane seria uma forma imperfeita 
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de possuir Guermantes. Mais, a curiosidade do narrador por determinada mulher 
provém da mesma fonte de onde brota a curiosidade por uma terra desconhecida: 
do desejo de desvendar um mistério com origem na própria imaginação. Como 
observa o narrador a propósito de uma empregada de leitaria que lhe despertara a 
curiosidade, em Paris: “A curiosidade amorosa é como a que em nós é provocada 
pelos nomes de terras: sempre frustrada, renasce e permanece insaciável.”303 Se 
mulheres e terras se encontram frequentemente ligadas, tal não se deve somente 
ao “acaso de uma simples associação de pensamentos”, como esclarece o narrador, 
referindo-se ainda aos desejos de camponesas do lado de Méséglise.  
 
(…) se imaginava sempre em torno da mulher que amava os lugares 
que então mais desejava, se é certo que gostaria que fosse ela a levar-
me a visitá-los, que me abrisse o acesso a um mundo desconhecido, 
tal não se devia ao acaso de uma simples associação de pensamentos; 
não, é que os meus sonhos de viagem e de amor não passavam de 
momentos – que hoje separo artificialmente como se praticasse cortes 
a alturas diferentes de um jacto de água irisado e aparentemente 
imóvel – num mesmo e indesviável jorrar de todas as forças da minha 
vida.304  
 
A referência à “simples associação de pensamentos” remete, na verdade, 
para a distinção que Samuel Taylor Coleridge estabelece entre “fancy” e 
“imagination” na Biographia Literaria or Biographical Sketches of my Literary Life and 
Opinions (1817). Relembrando, no capítulo IV dessa obra, a impressão invulgar 
que o primeiro contacto com a poesia de Wordsworth lhe deixara, Coleridge 
observa que a sua excelência consistia, entre outras características, no “delicado 
equilíbrio de verdade na observação com a faculdade imaginativa e modificação 
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dos objectos observados.”305 É a excelência dos poemas de Wordsworth, 
constitutiva também do seu carácter, que conduz Coleridge à suspeita e à 
convicção de que “fancy” e “imagination” são faculdades distintas – e à conclusão 
de que Wordsworth é o poeta da imaginação. Ao distinguir “fancy” e 
“imagination”, Coleridge está sobretudo interessado em fundamentar este último 
conceito, de modo a estabelecer uma base filosófica para a apreciação do génio 
poético de Wordsworth, na medida em que as características da sua poesia e da 
sua mente se espelham: “tal como é, assim escreve” [“such he is, so he writes”].306  
Para Coleridge, “fancy” e “imagination” dizem respeito a duas faculdades 
distintas e não a graus diferentes da mesma faculdade humana (embora Coleridge 
conceda que não é fácil conceber uma tradução mais apropriada para o termo 
grego fantasia que o latino imaginatio). Enquanto “fancy” é considerada uma 
manifestação literária do poder de associação, “imagination” refere a capacidade 
de criar modificando e de formar unificando. A imaginação tem um poder 
sintético e assimilativo, é essencialmente vital (orgânica) e geradora de novas 
formas; por seu lado, a fantasia é mecânica e meramente associativa, constituindo 
um modo de memória emancipado do tempo e do espaço.307  
A distinção que Coleridge estabelece entre “fancy” e “imagination” – “uma 
diferenciação lacónica”, segundo M. H. Abrams308 – contrasta com a consideração 
de Wordsworth, no prefácio aos Poems (1815), de que entre as faculdades 
necessárias à produção de poesia se encontram, em conjunção, as da Fantasia e da 
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307 Idem, XIII, p. 175. 
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Imaginação, responsáveis por “modificar, criar e associar.”309 No início do capítulo 
X da Biographia Literaria, Coleridge forja um novo termo que permita definir com 
exactidão o conceito de “imagination”: “esemplastic”, que significa, a partir dos 
termos gregos de que deriva, “to shape into one”.310 A imaginação é 
“esemplástica” porque combina e assimila elementos divergentes, formando com 
eles um todo. 
A qualidade imaginativa que, segundo Coleridge, caracteriza os poemas de 
Wordsworth parece apropriada para descrever o “certo filósofo” de La Prisonnière 
que “só se sente feliz quando descobre entre duas obras de arte, entre duas 
sensações, uma parte comum.” Por outro lado, os termos proustianos poderiam 
descrever também com justiça o filósofo napolitano. Nas páginas da Vita, Vico 
declara que o seu engenho sempre se comprazera em observar, através da leitura 
frequente de oradores, históricos e poetas, laços que, por uma razão comum, 
ligassem umas às outras “lontanissime cose”.311 E em De nostri temporis studiorum 
ratione (1709), afirma que o talento próprio dos filósofos consistia em perceber as 
analogias existentes entre matérias diferentes e distantes.312   
É na Scienza nuova, contudo, que se pode encontrar a maior afinidade entre 
o talento do “certo filósofo” proustiano e o talento que Vico atribui aos primeiros 
poetas e fundadores das nações gentias, precursores de qualquer espécie de 
filosofia. Estou a sugerir, esclareça-se, que o talento proustiano para descobrir 
harmonias e semelhanças, descrito em termos de um defeito de visão ou de 
                                                           
309 William Wordsworth, The Major Works (Stephen Gill ed.). Oxford: Oxford U.P., 2000, p. 626. 
310 S. T. Coleridge, Biographia Literaria, X, p. 97. 
311 Giambattista Vico, Vita, p.16 
312 Giambattista Vico, De nostri, p. 116.  
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audição, pode ser explicado à luz da teoria viconiana de que os primeiros poetas 
tinham um defeito de raciocínio. A incapacidade do narrador da Recherche de 
reduzir aos seus elementos objectivos uma impressão forte, que o fazia unir 
“esemplasticamente” terras e mulheres, pode ser vista como uma instância da 
“tópica sensível” dos poetas gigantes viconianos, a partir da qual “uniam as 
propriedades, ou qualidades, ou relações, por assim dizer, concretas dos 
indivíduos ou das espécies, e com elas formavam os seus géneros poéticos.”313  
É na base dessa ideia que deve ser entendido o postulado viconiano de que 
as línguas não foram formadas “por pacto” [“a placito”], isto é, por convenção, 
mas sim por “translações [“trasporti”] de naturezas, ou de propriedades naturais, 
ou de efeitos sensíveis” dos objectos do mundo.314 O que Vico defende é que a 
história das línguas começa com transportes de significados, associações 
imaginativas, metáforas e metonímias; antes de constituírem um tipo de adorno 
usado por escritores, as metáforas foram uma linguagem comum.  
Vico defende ainda que a poesia nasceu da pobreza da língua e da 
necessidade de expressão dos primeiros homens, decorrente do defeito de 
raciocínio que caracterizava a forma rudimentar do seu pensamento.315 A língua 
poética foi “uma fala por semelhanças, imagens, comparações, nascida da inópia 
de géneros e de espécies, que são necessários para definir as coisas com 
propriedade.”316 Em termos viconianos, um defeito de raciocínio é uma das 
condições necessárias para a criação de metáforas. 
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Por não ser capaz de escrever, também o narrador da Recherche quando 
jovem temia ter um “defeito de raciocínio”. Procurando assuntos “em que pudesse 
pôr de pé um significado filosófico infinito”, perante o insucesso em encontrá-los 
sentia-se impotente e vazio, temia não ter génio ou que “uma doença cerebral o 
impedisse de nascer.”317 O buraco negro que o narrador da Recherche sentia no 
espírito era resultado de uma ideia inicial que se vem a revelar falsa: a ideia de 
que, numa grande obra literária, o assunto deve preceder a escrita, bem como a 
ideia de que o assunto de um romance deve ser filosófico.318 A falta de confiança 
no talento para a escrita deriva de uma ideia falsa a respeito do que deve ser a 
escrita, a literatura, e mesmo a filosofia. O narrador perceberá, no entanto, que o 
romance não pode seguir um plano previamente definido, como prévio não pode 
ser, a existir, o seu “assunto” – esta é, esclareça-se, uma intuição viconiana.  
Nesse sentido, as referências recorrentes do narrador à sua incapacidade de 
ver, de ouvir e de trabalhar constituem os topoi que fazem crescer o romance, como 
o defeito de raciocínio dos poetas gigantes se converteu na força imaginativa 
criadora de todas as instituições humanas. O defeito de sensibilidade do narrador 
proustiano resulta, à semelhança do que acontece com os poetas gigantes 
viconianos, de um estado de carência e de fraqueza que se converte na condição 
necessária para o movimento de força vital em que consiste a criação. O defeito de 
                                                           
317 Nesses momentos, o narrador imaginava poder contar com a ajuda do pai para “resolver 
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sensibilidade contribui, assim, para o crescimento do romance que é uma 
meditação sobre os princípios indefinidos e obscuros de um romance.  
 No caso dos poetas gigantes viconianos, há um sentido segundo o qual o 
próprio texto da Scienza nuova é criado por aqueles grandes corpos que fundaram 
as nações. Nesse sentido, também a narrativa de Vico fornece elementos para 
responder à pergunta que Michael Riffaterre coloca no ensaio “Prosopopeia” – 
“pode a prosopopeia gerar uma narrativa?” – e à qual responde afirmativamente 
com evidências provenientes da Recherche. A noção de “prosopopeia” analisada 
por Riffaterre constitui uma resposta ao ensaio de Paul de Man “Hypogram and 
Inscription: Michael Riffaterre’s Poetics of Reading”, a partir de uma análise do 
poema de Victor Hugo “Ecrit sur la vitre d’une fenêtre flamande”. Contra Paul de 
Man, Riffaterre conclui que existe prosopopeia no modo narrativo; numa 
narrativa, a prosopopeia é cómica ou figural, gerando subtextos ou matrizes 
dentro do texto, os quais funcionariam como irrupções do lírico na narrativa.319 
Nas narrativas, os subtextos ou matrizes (hipogramas, na terminologia de 
Saussure) desenvolvem-se porque as prosopopeias reproduzem repetidamente 
uma experiência inicial – que é, para Riffaterre, a história do “eu” projectando-se 
ou inscrevendo-se no seu ambiente.  
A figura da prosopopeia é, além disso, suposicional, no sentido em que 
pressupõe uma animação de objectos inanimados, sendo a suposição inferida a 
partir de uma “mock hypothesis” (uma brincadeira ou uma ficção). Como assinala 
Paul de Man em “Autobiography As De-Facement”, a prosopopeia é a ficção de 
uma apóstrofe a uma entidade ausente, morta ou muda, que lhe coloca uma 
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possibilidade de resposta e lhe confere voz, poder de discurso e uma cara: a 
expressão grega “prosopon poien” significa “conferir uma máscara ou uma cara.”320 
À ideia de que a prosopopeia representa a verdade através de uma ficção, 
Riffaterre acrescenta que esta seria supositiva porque a animação do objecto a que 
é dada uma máscara constitui uma impossibilidade; ademais, a máscara é posta 
sobre uma coisa que pode nem sequer ter uma cara. Se a prosopopeia consiste 
numa animação do inanimado, tal animação contém então o ponto de vista de 
quem anima, que corresponde sempre a um autor. No ensaio supracitado, 
Riffaterre defende que, no caso do romance de Proust, o objecto que recebe a 
máscara é já um texto e inscreve um escritor. A máscara posicionaria o leitor num 
modo interpretativo específico, o qual, na Recherche, parece coincidir com o desejo 
que se investiu no objecto sobre o qual é colocada a máscara.  
A esse respeito, Riffaterre analisa aquele que considera um dos subtextos 
mais desenvolvidos na Recherche, o da memória do “cabinet”. Tratava-se de um 
quartinho no sótão da casa de Combray que servia de refúgio ao jovem narrador, 
por ser o único que lhe era permitido fechar à chave em todas as ocupações que 
“exigiam uma inviolável solidão: a leitura, o devaneio, as lágrimas e a volúpia.”321 
Do “cabinet” avistava-se o torreão de Roussainville, ao qual o narrador atribui o 
papel de confidente dos seus primeiros desejos, e à vista do qual faz as primeiras 
explorações sexuais, como se lê na seguinte passagem: 
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(…) no alto da nossa casa de Combray, no pequeno gabinete a cheirar 
a lírios, apenas via a sua torre no meio da vidraça da janela 
entreaberta, enquanto, com as hesitações heroicas do viajante que 
inicia uma exploração ou do desesperado que se suicida, desfalecente, 
abria dentro de mim mesmo um caminho desconhecido e que julgava 
mortal, até ao momento em que um rasto natural como de um caracol 
se juntava às folhas da groselheira-brava que se inclinavam para 
mim.322  
 
Este subtexto encontra a sua matriz no primeiro capítulo de Contre Sainte-
Beuve, “Sommeils”, que relata o episódio da primeira masturbação do narrador, 
aos doze anos de idade. Enquanto a Recherche reprime os detalhes mais explícitos 
desse episódio, em Contre Sainte-Beuve o narrador proustiano estabelece uma 
identidade entre o orgasmo solitário, de que é autor, e a autoridade do escritor. No 
momento descrito, o narrador sente que o tempo interrompe o seu curso, e 
quando recorda o momento volta a sentir a coincidência entre o prazer e o triunfo 
sobre o tempo. É possível afirmar que a expressão “à la recherche d’un plaisir que 
je ne connaissais pas” [“em busca de um prazer desconhecido”], em Contre Sainte-
Beuve, estaria assim na origem da narrativa da outra “recherche”.323 Nos termos da 
Recherche, “un plaisir que je ne connaissais pas” seria uma boa definição de “temps 
perdu”: tempo que o narrador perdeu enquanto não escrevia o romance, mas que, 
por constituir uma “exploração de si-mesmo”,324 se aproxima da actividade da 
escrita.  
Voltando à leitura de Riffaterre, o que o narrador da Recherche projecta 
sobre as coisas é o seu ponto de vista – de uma janela, à semelhança do narrador 
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do poema de Victor Hugo – ou seja, o seu desejo. O escritor não faria mais do que 
reproduzir esse momento inicial de controlo do mundo, sendo o texto que escreve 
o “rasto” deixado pelo seu desejo. Como observa Riffaterre, a experiência de 
prazer solitário e criador experimentado no quartinho da casa de Combray é 
revivida sempre que o conforto, a segurança e a privacidade desse ambiente de 
reclusão são reencontrados. O “cabinet” renasce através de uma prosopopeia, 
sendo essa a figura que estabelece a relação entre o presente e o passado – no 
sentido em que, na Recherche, os quartos de Doncières e do hotel de Balbec 
encerram a promessa de segurança do quartinho da infância, onde o narrador, 
protegido, pode dominar o mundo e ser autor das suas fantasias. 
Na Recherche, os passeios solitários do jovem narrador pela mata de 
Roussainville que se seguiam a tardes de leitura eram dominados pela expectativa 
de ver aparecer à sua frente uma mulher saída dos bosques. Após tantas horas a 
ler, em imobilidade, o corpo do narrador acumulara uma quantidade de animação 
e velocidade que tinham de ser gastas; em consequência desse excedente de 
energia acumulada, encontrando-se em movimento, o corpo tinha de gastá-la:  
 
Quando estava cansado de ler toda a manhã na sala, lançava sobre os 
ombros a minha capa de escocês e saía: o meu corpo, havia muito 
tempo obrigado a manter a imobilidade, mas que se tinha carregado 
de animação e de velocidade acumuladas, precisava a seguir, como 
um pião que se larga, de as gastar em todas as direcções. As paredes 
das casas, a sebe de Tansonville, as árvores da mata de Roussainville, 
as moitas adossadas a Montjouvain, recebiam pancadas de guarda-
chuva ou de bengala, ouviam gritos alegres, que não passavam, umas 
e outros, de ideias confusas que me exaltavam e que não atingiram o 
repouso na luz, por terem preferido a um lento e difícil 
esclarecimento o prazer de uma derivação mais fácil para uma saída 
imediata. (…) E vendo na água e na superfície da parede um pálido 
sorriso responder ao sorriso do céu, exclamei com todo o meu 
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entusiasmo, brandindo o guarda-chuva fechado: «Toma, toma, toma, 
toma.» [“Zut, zut, zut, zut.”]325  
 
 
Esta passagem é tão prosopopeica quanto viconiana. Na história da 
humanidade que Vico narra, a origem do pensamento é inseparável da origem da 
poesia, que é por sua vez inseparável das propriedades dos gigantes. Por outras 
palavras, para Vico a primeira forma de pensamento humano foi poética pela 
razão de que a poesia nasceu de um acto primordial de animação ou vivificação de 
coisas inanimadas. Vico chega então a uma noção de poesia segundo a qual o 
poeta é um gigante, de imaginação proporcional ao corpo, que projecta no mundo 
as suas sensações robustas, dando corpo, rosto e voz àquilo que não o tem. Na 
Scienza nuova, ao animar o inanimado, os gigantes representam o próprio Vico a 
dar voz, cara e corpo à história remota da humanidade e aos seus autores.  
Em Le temps retrouvé, na véspera de partir de Tansonville, o narrador 
queixa-se novamente da sua incapacidade de ver e de ouvir, desta vez após ter 
lido as páginas do diário dos Goncourt (com efeito, um “pastiche” da autoria do 
próprio Proust). No meio de tanta falta de talento literário, havia algo que o 
tranquilizava: é que a incapacidade de ver e de ouvir coexistia com uma 
personagem que “sabia ver mais ou menos bem”, uma “personagem intermitente, 
que só ganhava vida quando se manifestava alguma essência geral, comum, a 
várias coisas, que era o seu alimento e a sua alegria.”326 Voltando ao início do 
último capítulo de Contre Sainte-Beuve e à descrição do dom penoso de encontrar 
um laço profundo entre duas ideias ou duas sensações, cite-se parte do segundo 
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parágrafo, em que o narrador associa a debilidade do talento de criar harmonias à 
acção de brincar sobre ruínas: 
 
E este rapaz que brinca em mim sobre as ruínas não tem necessidade 
de qualquer alimento, alimenta-se simplesmente do prazer que lhe dá 
a visão da ideia que descobre, cria essa ideia, é criado por ela, morre, 
mas é ressuscitado por uma ideia (…).327 
 
 
O rapaz que brinca sobre as ruínas e se diverte a fazê-lo é identificado com 
aquele que sente entre duas impressões ou ideias uma harmonia fina.328 Ele cria as 
harmonias e vive delas, e por muito prolongado que seja o sono ou o 
adormecimento que se segue à descoberta ou criação de harmonias (é a mesma 
coisa), o rapaz harmónico renasce à vista de um novo laço: “se soulève, germe, 
grandit”. Não é por acaso que as metáforas de que se serve Proust estão 
semanticamente próximas dos campos lexicais da germinação e do cultivo: sendo 
o dom das harmonias intermitente, este parece estar também sujeito aos ciclos da 
vida e da morte, aos ciclos de Saturno, deus protector das sementes e das colheitas, 
que ceifa o trigo e as vidas humanas. O rapaz de Contre Sainte-Beuve que brinca 
sobre as ruínas identifica-se com o “certo filósofo” da Recherche que descobre e cria 
harmonias, com o homenzinho barométrico que tira o capuz quando está um dia 
de sol, e com o rapazinho que se ergue quando vê alguma coisa de outro tempo:  
 
Quando torno a ver uma coisa de outro tempo é um rapazinho que se 
ergue. E a minha pessoa de hoje não passa de uma pedreira 
abandonada que julga que tudo o que contém é igual e monótono, 
                                                           
327 Marcel Proust, Contre Sainte-Beuve, p. 302. A tradução é de Miguel Tamen (op. cit., p. 152). 
328 A mesma ideia é expressa nesta passagem: “A minha atenção só poderia fixar-se atraída 
por alguma realidade que se dirigisse à minha imaginação (…) ou algum elemento geral, 
comum a várias aparências e mais verdadeiro que elas, o qual por si mesmo acordava em mim 
um espírito interior e habitualmente sonolento, mas cuja subida à superfície da consciência me 
dava grande alegria.” V, 277; III, 788. 
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mas da qual cada recordação, como um escultor da Grécia, tira 
inúmeras estátuas.329  
 
 
Se o narrador da Recherche se queixa de falta de ouvido e de visão, e se o 
narrador de Contre Sainte-Beuve, à semelhança do primeiro, afirma não saber 
escrever por nunca ter conseguido trabalhar, a verdade é que tais queixas e 
afirmações constituem a busca que funda o romance.330 Essa é uma busca pelo 
prazer que sentia o homenzinho barométrico num dia de sol e o certo filósofo ao 
descobrir as semelhanças entre duas sensações ou obras distintas. “Pas de plaisir 
sans peine”, diz o provérbio; e reciprocamente, parece dizer Proust. O dom de 
descobrir semelhanças “aura de la peine”, mas ao mesmo tempo proporcionará o 
prazer da criação de uma ideia. Quando fala de prazer, o narrador de Sainte-Beuve 
está a falar de vida: ele cria as harmonias mas é graças a elas que o rapaz que 
brinca sobre ruínas se ergue, germina e cresce, pois para ele “existir e ser feliz é 
uma e a mesma coisa.”331  
No sentido em que se alimenta das harmonias e das ideias que ele próprio 
cria, o rapaz que brinca sobre ruínas é viconiano. A respeito da mentalidade dos 
poetas gigantes, Vico afirmara que ao não entender as coisas o homem “faz de si 
essas coisas e, ao transformar-se nelas, vem a sê-lo.”332 Como os poetas viconianos, 
o filósofo proustiano cria as suas próprias ideias e acredita nelas; e, na medida em 
que também elas o criam, transforma-se nas ideias criadas.  
                                                           
329 VII, 206; IV, 464.  
330 A minha leitura aproxima-se da de Miguel Tamen no ponto em que, como afirma, “o 
excesso de esvaziamento coincide com o próprio romance.” Miguel Tamen, op. cit., p. 159.  
331 Marcel Proust, Contre Sainte-Beuve, p. 303. 
332 Giambattista Vico, Sn44, §405. 
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Na Recherche, o prazer da criação é descrito de modo exemplar no episódio 
da escrita do pequeno poema em prosa, nascido do prazer que o narrador sentira 
ao avistar no horizonte os campanários de Martinville – e que será, na verdade, o 
seu único escrito.333 Os termos da descrição do episódio estão semanticamente 
próximos daqueles com que é apresentado o homenzinho meteorológico que 
saudava o sol cantando: com efeito, quando acabou de escrever o referido trecho, 
o narrador sentiu-se tão feliz que, como se “fosse uma galinha e acabasse de pôr 
um ovo, desat[ou] a cantar com toda a força.”334 O prazer da criação de uma ideia 
– “um prazer não racional, a ilusão de uma espécie de fecundidade”, que distraía 
o narrador “do tédio e da sensação da [sua] impotência, que experimentara 
sempre que procurara um assunto filosófico para uma grande obra literária”335 – é, 
em todo o caso, um prazer tão frágil quanto aquilo que o proporciona; tão frugal e 
incerto quanto o alimento que sustenta o rapaz que brinca sobre as ruínas.336 
 
 
3. A musa da História 
 
No final de Albertine disparue, na viagem de comboio de regresso a Paris, 
vindos de Veneza, o narrador e a mãe decidem abrir as duas cartas que lhes 
tinham chegado ao hotel onde passaram a temporada italiana. Por temer esgotar 
                                                           
333 O pequeno poema em prosa é escrito em Du côté de chez Swann, mostrado ao senhor de 
Norpois em À l’ombre des jeunes filles en fleurs, enviado para Le Figaro em Le côté de Guermantes, 
aguardado em La prisonnière e finalmente publicado em Albertine disparue. 
334 I, 193; I, 180. 
335 I, 190; I, 176 
336 Já dizia o pai do narrador, consolando-se do facto de o filho renunciar a uma carreira 
diplomática para se dedicar à literatura: “acima de tudo é preciso ter prazer no que se faz” [“il 
faut avant tout prendre du plaisir à ce qu’on fait”]. II, 59; I, 473. 
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logo no início da viagem o prazer que o filho poderia sentir ao ler as cartas, o que 
lhe tornaria a jornada menos fatigante, a mãe prefere revelar o seu conteúdo só 
após terem passado Pádua e Verona, algures entre Milão e Turim. As cartas 
anunciavam dois acontecimentos respeitantes a pessoas das suas relações. As 
notícias eram, com efeito, tão suculentas que se irão tornar, até à estação de Paris, 
motivo de conversa entre ambos, a qual se prolongará até estarem já instalados em 
casa. O que o narrador e a mãe comentam e discutem é o anúncio inesperado de 
dois casamentos, de duas alianças imprevistas que unem os fios da história: o 
casamento de Robert de Saint-Loup com Gilberte – aliança entre o lado de 
Guermantes e o lado de Swann/Forcheville –; e o casamento do “pequeno 
Cambremer”, sobrinho de Legrandin (que passara a chamar-se “Legrandin de 
Méséglise”), com a sobrinha do alfaiate Jupien, convertida por meio do senhor de 
Charlus em menina de Oloron – aliança entre um Cambremer e uma Guermantes. 
A conversa é descrita nos seguintes termos:  
 
Assim decorria na nossa sala de jantar, à luz do candeeiro que tanto 
as estimula, uma daquelas conversas [“causeries”] a que a sabedoria, 
não a das nações, mas a das famílias, apoderando-se de um 
acontecimento qualquer – morte, noivado, herança, ruína – e 
colocando-o sob a lente de aumentar da memória, confere todo o seu 
relevo, um relevo que dissocia, recua e situa em perspectiva em 
diversos pontos do espaço e do tempo aquilo que, para os que não 
viveram, parece amalgamado numa mesma superfície: os nomes dos 
falecidos, os sucessivos endereços, as origens da fortuna e as suas 
alterações, as mutações de propriedade.337  
 
 
A conversa que decorre na sala de jantar entre o narrador e a mãe pertence 
a uma categoria a que é dado o significativo nome de “sabedoria das famílias” 
[“sagesse des familles”]. De acordo com a descrição, a sabedoria familiar tem a 
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função de transmitir às gerações futuras a verdade acerca dos acontecimentos que 
estão sob o seu domínio: as mortes, os noivados, as heranças, as ruínas. Colocados 
sob a lente de aumentar da memória, tais acontecimentos são clarificados, 
contextualizados e situados no tempo e no espaço a que pertencem.  
Ora quando o narrador e a mãe comentam à mesa os dois casamentos 
anunciados nas cartas, relembrando que a marquesa de Saint-Loup fora outrora a 
menina Swann e que a menina de Oloron devia esse nome a um impulso paternal 
e perverso do barão de Charlus, estão a praticar a “nova arte crítica” que Vico 
expõe e defende na Scienza nuova, em que a filologia e a filosofia unem esforços 
para interpretar mitos antigos à luz do seu significado político ou civil. Discutir 
acontecimentos da história mitológica como casamentos, mortes ou alianças, 
colocá-los em perspectiva e identificar as contingências civis a que correspondem é 
o que Vico faz quando narra a história comum das nações, uma vez que “as 
primeiras fábulas deviam conter verdades civis e, por isso, ter sido as histórias dos 
primeiros povos.”338  
Nessa “causerie”, o narrador e a mãe esclarecem os acontecimentos civis 
que compõem a mitologia familiar das personagens do romance: fala-se delas 
como se se contasse a história de seres de uma era longínqua – precisamente, a 
idade dos heróis. O assunto particular da conversa à luz do candeeiro da sala de 
jantar – os casamentos – evoca um dos costumes comuns das nações que Vico 
identificou (e é pertinente acrescenter, a este respeito, que é em eventos como 
baptizados, casamentos e funerais, onde se reúnem famílias, que frequentemente 
                                                           
338 Giambattista Vico, Sn44, §198. Veja-se também Sn44, §817 (“as primeiras fábulas foram 
histórias”) e Sn44, §7 (“as fábulas heroicas foram histórias verdadeiras dos heróis e dos seus 
heroicos costumes”). 
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se discutem acontecimentos associados aos princípios viconianos das religiões, dos 
matrimónios e das sepulturas). Num certo sentido, à semelhança de Vico, Proust 
não distingue a sabedoria das famílias da sabedoria (ou ausência dela) das nações, 
servindo-se de uma analogia com a primeira para reflectir acerca da segunda. 
Durante a guerra, ao comparar as nações da França e da Alemanha a dois corpos, 
o narrador da Recherche reconhece que “os grandes conjuntos de indivíduos 
chamados ‘nações’ se comportam também, em certa medida, como indivíduos.”339 
A comparação desenvolve-se num sentido familiar – comum no romance, de resto: 
 
A lógica que os guia [os grandes conjuntos de indivíduos chamados 
nações] é toda ela interior, e permanentemente refundida pela paixão, 
como a de pessoas que se enfrentam numa querela amorosa ou 
doméstica, como a querela de um filho com o pai, de uma cozinheira 
com a patroa, de uma mulher com o marido.340   
 
Na Scienza nuova, a sabedoria familiar corresponde à sabedoria vulgar e 
comum dos primórdios da humanidade, fundada pelos poetas teólogos, 
assimilada pelos heroicos e que corre o risco de ser desperdiçada pelos homens 
excessivamente teóricos, caso estes se esqueçam dos seus princípios poéticos. 
Nesse sentido, é possível defender que praticar a sabedoria familiar como o fazem 
à mesa de jantar o narrador da Recherche e a sua mãe é uma forma de reconstruir 
linhagens que se aproxima da actividade do investigador conforme é concebida na 
                                                           
339 VII, 88; IV, 352. 
340 VII, 88; IV, 352. Em Le côté de Guermantes, a propósito do estranho comportamento de 
Françoise pouco antes da morte da avó – a velha cozinheira da família não só interrompe os 
cuidados que prestava à doente para não ser mal-educada com um electricista que tinha sido 
chamado antes de a patroa adoecer, como, durante o agravamento da doença, Françoise volta 
a desaparecer para não fazer esperar a costureira a quem encomendara um vestido para o luto 
–, o narrador observa: “Os tolos julgam que as grandes dimensões dos fenómenos sociais são 
uma excelente ocasião para penetrar mais fundo na natureza humana; mas deviam, pelo 
contrário, compreender que descendo em profundidade numa individualidade é que teriam a 
possibilidade de compreender esses fenómenos.” III, 334; II, 626.   
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Scienza nuova, afinal uma instância da sabedoria das famílias evocada pelo 
narrador da Recherche.  
Ao unir criticamente os fios das histórias familiares que compõem o 
romance, o narrador proustiano empreende um projecto análogo ao do autor da 
Scienza nuova. Fazer uma investigação em humanidades aproximar-se-ia, então, de 
ter uma “causerie” familiar, em que se procuram destrinçar, ordenar e explicar os 
fios das histórias comentadas, bem como o seu carácter essencialmente romanesco 
e narrativo. Uma investigação desse género estaria de acordo com a nova arte 
crítica ambicionada por Vico, que defende a busca de um conhecimento de causas 
na investigação dos princípios comuns das nações. Retome-se, então, a passagem 
de Albertine disparue: 
 
Esta sabedoria é inspirada pela Musa que convém ignorar durante 
tanto tempo quanto possível se quisermos conservar alguma frescura 
de impressões e alguma virtude criadora, mas com que esses mesmos 
que a ignoraram deparam no entardecer da sua vida, na nave da 
velha igreja de província, a uma hora em que de repente não se 
sentem tão sensíveis à beleza eterna expressa pelas esculturas do altar 
como à ideia das sortes diversas que elas sofreram, ao passarem para 
uma ilustre colecção particular, para uma capela, seguidamente por 
um museu e regressando depois à igreja; como à sensação de que, ao 
caminharem por lá estão pisando um chão quase pensante, feito do 
último pó de Arnauld ou de Pascal, ou simplesmente como à 
decifração, talvez imaginando os rostos das frescas provincianas nas 
placas de cobre do genuflexório de madeira, os nomes das filhas do 
fidalgo da terra ou do notável – a Musa que recolheu tudo o que as 
musas mais elevadas da Filosofia e da Arte rejeitaram, tudo o que não 
está assente em verdade, tudo o que é apenas contingente mas 
igualmente revela outras leis: a História!341  
  
 
A musa da História, inspiradora da sabedoria das famílias, génio de “tudo 
o que é apenas contingente mas igualmente revela outras leis”, surge diante dos 
que a ignoraram até “au soir de leur vie”. Nessa fase tardia, os monumentos não 
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representam ideias intemporais de beleza (que se encontram ao serviço das musas 
da Arte e da Filosofia), mas as contingências que lhes estão associadas. Só no 
entardecer da vida, na nave da velha igreja de província, é que aqueles que a 
ignoraram se tornam mais sensíveis ao facto de estarem pisando “un pavé presque 
pensant” do que às belezas eternas e essenciais expressas por uma estátua; mais 
sensíveis à ideia das sortes diversas que as esculturas do altar sofreram; e mais 
sensíveis à decifração.  
Há um sentido segundo o qual, na Recherche, a tarefa de escrever um 
romance se aproxima da prática da adivinhação dos poetas viconianos – 
“divinos”, diz Vico, no sentido de “adivinhos”.342 Enquanto efeito da musa da 
História, a sensibilidade à decifração pode relacionar-se com a adivinhação 
viconiana, não apenas no que diz respeito ao conhecimento do futuro e da própria 
consciência mas também à interpretação do passado.343  
A intuição proustiana de que uma recordação indefinida é um enigma a ser 
decifrado é formulada em termos que ecoam Vico, numa passagem de Le côté de 
Guermantes em que, na carruagem em que aguardava Saint-Loup em Paris, o 
narrador revê certas noites de Rivebelle que o reconduziam a Combray; as 
recordações ou ideias que lhe surgiam são descritas como “deusas que por vezes 
se dignam tornar visíveis aos olhos de um mortal solitário, na curva de um 
caminho, ou mesmo no seu quarto, quando ele dorme e elas, no enquadramento 
da porta, lhe trazem a sua anunciação.”344 E em Le temps retrouvé, a felicidade que 
o narrador sentira ao poisar os pés nas pedras irregulares do pátio do palacete dos 
                                                           
342 Giambattista Vico, Sn44, §381. 
343 Giambattista Vico, Sn44, §342. 
344 III, 402; II, 692. 
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Guermantes parecia trazer-lhe uma adivinha: “Apanha-me à passagem se tiveres 
força para isso, e trata de resolver o enigma de felicidade que te proponho.”345 O 
narrador conclui que a decifração se assemelhará à interpretação de caracteres 
hieroglíficos; sendo difícil, “só ela dava a ler alguma verdade.”346  
A sensibilidade à musa da História não exclui, porém, a imaginação 
enquanto método de conhecimento do passado. Não há, para Proust e para Vico, 
uma distinção de tipo aristotélico entre a poesia e a história. O facto de a 
“causerie” familiar que o narrador proustiano descreve, à semelhância da história, 
ser localizada no território de contingências, não a torna menos poética. Aliás, é 
possível defender que o primeiro encontro do narrador da Recherche com a musa 
da História teve lugar na igreja de Combray, durante a missa de casamento da 
filha do doutor Percepied. Foi numa velha igreja de província que o narrador 
conheceu a descendente histórica de Genoveva de Brabante, uma das “brilhantes 
projecções que pareciam emanar de um passado merovíngio” que através da 
lanterna mágica povoavam as paredes do seu quarto em Combray.347  
Segundo Vico, Clio começa a sua narração “pela genealogia dos heróis.”348 
Para o narrador da Recherche, os Guermantes são os heróis e pais fundadores de 
Combray. Vistos como tapeçarias (como a condessa de Guermantes na Coroação de 
Ester da igreja) ou vitrais (como Gilberto, o Malvado), “sempre envolvidos no 
mistério dos tempos merovíngios”349 – hieróglifos ou emblemas de uma idade dos 
heróis (“imprese eroiche”, em vocabulário viconiano) – os Guermantes são os 
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348 Giambattista Vico, Sn44, §533. 
349 I, 182; I, 169. 
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antepassados míticos do território da infância do narrador, descritos em termos 
semelhantes aos do vento que fazia tremer os espinheiros de Tansonville, e que 
constituía “o génio específico de Combray.”350  
 
E sabia que não usavam apenas o título de duque e duquesa de 
Guermantes, mas que desde o século XIV, época em que, depois de 
terem inutilmente tentado vencer os seus antigos senhores, se haviam 
aliado a eles através de casamentos, eram condes de Combray, por 
consequência os primeiros cidadãos de Combray, e contudo os únicos 
que não habitavam lá. Condes de Combray, possuindo Combray no 
meio do seu nome, das suas pessoas, e sem dúvida tendo 
efectivamente em si aquela estranha e piedosa tristeza que era 
específica de Combray (…).351  
 
 
Em Le temps retrouvé, os Guermantes são caracterizados como “seres 
provenientes da fecundação daquele ar acre e ventoso da sombria cidade de 
Combray” e do “passado que lá se descortinava na ruazinha, à altura do vitral.”352 
Ao afirmar, em Le cótê de Guermantes, que nas conversas com Oriane e Basin 
procurava restituir-lhes a sua poesia perdida,353 o narrador expressa o desejo de 
voltar a vê-los como figuras mitológicas, emanações do território de Combray. A 
restituição da poesia aos protagonistas de um passado heroico descreve o projecto 
viconiano de recuperar os princípios comuns da humanidade – um projecto em 
que a musa da História não se limita a recolher o que as musas da Filosofia e da 
Arte rejeitaram. 
Avizinhando-se do lado de Guermantes, o narrador reconhecerá os traços 
heroicos comuns a toda a família, que permitiam distinguir, mesmo entre a 
sociedade aristocrática, os seus membros. Além do nome, estes partilhavam não só 
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a cor da carne e dos cabelos, a transparência do olhar azul como aço, mas também 
“uma maneira de estar, de caminhar, de cumprimentar, de olhar antes de apertar a 
mão”.354 Tais traços e características compunham o designado “Génio da família”, 
onde se manifestava a sobrevivência do passado da “raça”, do espírito da 
linhagem. Foi por conta desse misterioso Génio que, em tempos, a senhora de 
Villeparisis escolhera como marido para a sua jovem, intelectual e rebelde 
sobrinha, a menina de Guermantes (Oriane), o príncipe des Laumes, filho mais 
velho do duque de Guermantes à época.355  
Naquelas conversas sobre os nascimentos, as genealogias e os “costados”, 
em que os nomes de famílias se ordenavam, “compondo-se uns relativamente aos 
outros, travando relações cada vez em maior número”356, e onde a toda a hora se 
ouviam as palavras “primo” e “prima”, “tio” e “tia”, o narrador aprenderá que os 
nobres são “os letrados, os etimologistas da língua, não das palavras [“mots”] mas 
dos nomes [“noms”].”357 Do lado dos Guermantes – “aquele nome tão familiar e 
tão misterioso como o próprio nome de Combray”358 – o narrador da Recherche 
satisfará não só a sua curiosidade histórica como um prazer poético: na verdade, 
estes não se separam, no sentido em que o termo “poesia” parece possuir para o 
narrador proustiano o sentido viconiano de “história poética”. Dito de outra 
forma, a história e a filologia, para Proust e para Vico, não se separam da filosofia, 
e é de ambas que é feita a arte: a arte de conferir necessidade às contingências sob 
a forma de uma narrativa. 
                                                           
354 III, 441; II, 731. 
355 III, 452; II, 741-42. 
356 III, 539; II, 826. 
357 III, 533; II, 822. 
358 VII, 176; IV, 435. 
171 
 
Em Le temps retrouvé, é evocada uma outra instância da sabedoria das 
famílias, que recebe o nome de “petit savoir”, preservador de um saber que 
dissociava, recuava e colocava em perspectiva as histórias de alianças, ruínas e 
casamentos, resgatando do esquecimento o passado próximo que tendia a ser 
ignorado pelas gerações mais recentes. Essa pequena ciência, “tanto mais preciosa 
quanto está pouco difundida”, era uma característica de sociedades onde reinava 
um espírito conservador, como as da burguesia de Combray e de Paris, aplicando-
se “à genealogia das pessoas, às suas verdadeiras situações, à razão de amor, de 
dinheiro ou outra qualquer pela qual se aliaram a determinada família, ou 
contraíram casamentos desiguais.”359  
Um dos seus representantes era o avô do narrador, cujo conhecimento que 
possuía de tal sociedade era tão exacto quanto era grande a sua gulodice em 
relação a ela. Os gulosos (os amadores) das histórias de famílias conheciam-se uns 
aos outros, conviviam entre si e organizavam “suculentos jantares de grupo como 
a Sociedade dos Bibliófilos ou dos Amigos de Reims”, onde se “saboreavam 
genealogias” – jantares que as mulheres não frequentavam e acerca dos quais os 
maridos diziam coisas como:  
 
“Tive um jantar interessante. Estava lá um tal senhor de La Raspelière 
que nos encantou a todos explicando-nos que aquela senhora de 
Saint-Loup que tem uma filha tão linda afinal não é Forcheville de 
nascimento. Um verdadeiro romance.”360  
 
 
“C’est tout un roman”: eis a Recherche. Nesse sentido, o “petit savoir” que o 
narrador atribui ao avô não é assim tão pequeno: à semelhança da sabedoria das 
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famílias, a pequena ciência das genealogias (uma ciência, à semelhança da das 
etimologias, poética) funda o próprio romance. Está, ademais, muito próximo do 
método da Scienza nuova, no sentido em que, para Vico, transformar em princípios 
de ciência os primórdios obscuros e incertos da história das nações terá de partir 
de uma narração das modificações da própria mente de quem a narra. Na 
Recherche, um conhecedor das fábulas da mundanidade como o narrador é capaz 
de situar o lugar da ex-senhora Verdurin na história familiar dos Guermantes (no 
final do romance a velha Verdurin ascendera ao lugar de nova princesa de 
Guermantes), satisfazendo assim a curiosidade daqueles que, como Bloch, não 
tendo sido próximos de Oriane, de Basin ou de Charlus, gostariam de saber como 
eram eles nos seus tempos áureos – o tempo em que tinham os cabelos dourados.  
Praticar uma “causerie” familiar (aliás, a premissa inicial de Contre Sainte-
Beuve) é esclarecer e situar acontecimentos numa pequena narrativa; e essa 
pequena prática expande-se a todo o romance.361 O que aproxima a Recherche da 
Scienza nuova é o reconhecimento da musa da História, a memória da vida civil e 
familiar, presente em lugares como as etimologias e as genealogias. O percurso do 
narrador da Recherche pode ser caracterizado pela investigação de ideias familiares 
e lugares-comuns formados na infância, através da qual procura recuperar as 
idades dos deuses e dos heróis que o precederam: os tempos de Swann, os tempos 
em que os Guermantes eram figuras mitológicas e Méséglise e Guermantes dois 
                                                           
361 Torna-se patente, pelo lado viconiano da leitura da “causerie” que aqui proponho, a 
distância que a separa da análise que Patrícia Cabral faz, em Proust selon Sainte-Beuve, da 
maledicência, indiscrição ou bisbilhotice que caracterizariam grande parte das conversas de 
salão da Recherche. Estas evidenciariam a transposição das “causeries” literárias e críticas de 
Sainte-Beuve, praticadas por exemplo nas Causeries du Lundi, para os salões mundanos do 
romance. Veja-se, no livro da autora, o capítulo “Eloges envenimés”, e em especial a secção 
“Aménités”. Patrícia Cabral, Proust selon Sainte-Beuve, Bern: Peter Lang, 2012, pp. 45-53.      
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caminhos distintos. Nesse sentido, Proust está próximo de Vico: se é verdade que 
a actividade de narrar uma história se localiza necessariamente numa fase 
filosófica ou reflexiva do pensamento humano, os princípios poéticos da história 
têm de ser investigados para que seja narrada com conhecimento de causa. Por 
outro lado, a Recherche mostra que os lugares-comuns gerados na infância nunca 
são verdadeiramente corrigidos, porque constituem crenças – e tal como “os factos 
não penetram no mundo onde vivem as nossas crenças, não as fizeram nascer e 
não as destroem”, é o desejo que gera as crenças.362 O narrador concluirá: “Fora a 
minha crença em Bergotte e em Swann que me fizera amar Gilberte, fora a minha 
crença em Gilberto, o Malvado, que me fizera amar a senhora de Guermantes.”363  
A dada altura, o narrador proustiano descreve a adolescência como uma 
época em que se vive “rodeado de monstros e de deuses”.364 A verdade é que, na 
Recherche, é como monstros e deuses que as personagens do romance são 
lembradas. Caso da sobrevivência de uma crença numa fase reflexiva da história 
do pensamento é o de Robert de Saint-Loup, cujo carácter de emblema heroico é 
reforçado após a morte. No seu funeral, Robert é, acima de tudo, um Guermantes: 
 
Desembaraçado dos seus livros, o torreão feudal retomara o seu 
objectivo militar. E aquele Guermantes morrera sendo mais ele 
mesmo, ou, antes, mais da sua raça em que se alicerçava, em que não 
era mais que um Guermantes, como ficou simbolicamente patenteado 
no seu enterro na Igreja de Santo Hilário de Combray, toda forrada de 
panejamentos negros, nos quais se destacava a vermelho, sob a coroa 
fechada, sem iniciais de nomes próprios nem de títulos, o G do 
Guermantes que pela sua morte tornara a ser.365  
                                                           
362 I, 158; I, 146. 
363 VII, 157; IV, 418. 
364 II, 314; II, 90. 
365 VII, 169 e 170; IV, 429. Desde cedo o narrador admitia observar Saint-Loup a partir de um 
aspecto mais geral e antigo do que ele: o aspecto secular do aristocrata, o qual, “como um 
espírito interior, lhe movia os membros, lhe ordenava os gestos e as acções.” II, 321; II, 96.  
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Esta ideia é, enfim, confirmada nas linhas finais da Recherche, quando o 
narrador declara a sua intenção, no romance que há-de escrever, de descrever os 
homens como “uns seres monstruosos, uns seres que ocupam um lugar tão 
considerável comparado com o tão restrito lugar que lhes está reservado no 
espaço, um lugar de facto desmedidamente prolongado, visto que, como gigantes 
imersos nos anos, eles atingem simultaneamente épocas tão distantes, entre as 
quais tantos dias ocuparam o seu lugar: no Tempo.”366 
São os Guermantes os maiores gigantes da Recherche. Em termos viconianos, 
eles são os “filhos da terra”, génios protectores dos lugares primordiais do 
romance. Assim, à semelhança da igreja de Combray, “estendendo através dos 
séculos a sua nave”367, as “pessoas ducais” do duque e da duquesa de Guermantes 
“distendiam-se desmesuradamente, imaterializavam-se, para poderem conter em 
si aquele Guermantes de que eram duque e duquesa, todo aquele ‘lado de 
Guermantes’ ensolarado, o curso do Vivonne, os seus nenúfares e as suas grandes 
árvores, e tantas belas tardes.”368 As estradas, as avenidas, as casas e as pessoas 
podem ser “fugitives, hélas!”, como os anos; mas devido ao espaço que ocupam na 
narrativa, adquirem uma extensão que as cristaliza e lhes confere tempo. Pelo 
menos, o tempo de serem lidas. 
 
 
 
                                                           
366 VII, 377; IV, 625. 
367 I, 68; I, 60. 
368 I, 182; I, 169. 
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